欺近下一個天亮: 讀楊瀅靜《沙漏之家》

更新於 2024/11/03閱讀時間約 3 分鐘
讀完《沙漏之家》,是清晨五點。一個醒不來的秋晨,陰鬱而瑟然。但心裡有一些什麼,緩緩流洩著,像沙漏一樣。
《沙漏之家》是楊瀅靜的第一本小說,她自言小說比詩早出發,卻稍晚面世。全書十三則短篇,以各式視角切入「家庭」關係,在細軟如沙的絮語裡,解構虛浮的幻象。無論是與小說同名的〈沙漏之家〉,或是以女教師為主角的〈女校〉,楊瀅靜在不同的短篇裡,透視各種關係而呈現的時光切片,都一一抵達我們漸黯的心緒。在這些透視的關係裡,「家庭」重新被定義。正如同多元社會紛雜的面貌,雖然表象不一且眾聲喧嘩,但「家」裡的每個人,都渴望被愛。
〈沙漏之家〉美香以未亡人的身分開篇,在她的回憶裡,逐漸建構原生家庭的樣貌。原本象徵和樂家庭的沙漏項鍊,卻不斷計數著他們的不幸。美香逃避碎裂的日常,卻迎向更巨大的破碎。面對漢強的死亡,她所有無法達成的想望,如沙流逝:「另一個世界不需要沙漏,時間是生者的事。」亡者已矣,而留下的孩子卻成為美香與父母和解的契機。雖然「家庭」永遠不是最簡單的選項,但美香仍然冀望幸福:「他們在空闊的那一頭,輪流把眼睛湊近洞口偷窺,視線通過管道,對著沙漏的另一邊目不轉睛,在那裡一家三口正幸福的熟睡著。」
〈過山洞〉一篇的女主角英,與火車上的過客,相約每過一次山洞,就分享一件心事,像是百物語一般,點一百支蠟燭,說完一百個故事之後,怪物就會在燭光熄滅處出現。這真假難辨的心事,背後隱藏的是婚姻生活的怪物。如同她對丈夫隱瞞的一切。而幽暗的山洞時光,有如張愛玲的〈封鎖〉,可以擺落日常秩序,真實活出自己的樣子—男人可以放開不忠妻子的手,英也能為不孕放肆哭一場。
如此鮮明的山洞意象,也出現在〈翻譯者〉裡:「有時候,我覺得人生好像一列火車,在山洞與山洞之間穿梭。」在家庭與語境之間,主角只是一名「翻譯者」:「而我只能從山洞到山洞,黑暗到黑暗,全然沉沒到全然沉默。我的火車一職在兩個山洞間循環反覆。」
〈女校〉的主角是女校的教師,在交往近十年的男友劈腿後,「我心裡的樹拔了一半,根鬚露在外面,我想著原本根深蒂固的地方全都拔掉,那麼留下來的空洞有多大呢。」如此心不在焉的愛情,終究在她的生活裡退位,而那龐然的空缺,是再也填不滿的虛空:「但我心裡明白,這次雖然跟需重新攏進洞口,卻已不長在土裡,始終懸著一種離開的姿態。」在學校與感情兩相夾擊之下,心力交瘁的她「身體裡躲了一個漏斗,感覺自己好像一個沒有底盤的沙漏,時間一點一滴的,漏光就沒有了。」
而女校的同事譚譚與學生,一次一次從瀕危之境打撈她,無論是關懷的問候,或是突兀的告白,那些讓她血脈重新活絡的日常,又再次將她攜回人間。她在鏡像之間,從十六歲穿梭到三十六歲:「走在隨時有花綻放的校園中,我和我的過去現在未來,生活在同一個時空裡,每天每天,我的三種狀態粽會在某一個時間點相遇然後交錯。」
楊瀅靜在每一個短篇內,巧妙連結意象與情境,不僅善待每個人物,在彼端時空安好生活,也讓我們的情緒列隊如車廂,穿透我們生活最幽微的沉默處。看似拖沓的困境,也在每一個故事山洞,悄然緩解,如流沙滴漏,欺近下一個天亮。
為什麼會看到廣告
avatar-img
70會員
466內容數
將日子寫成詩,感慨寫成故事
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
蔡牧希的沙龍 的其他內容
《男人與他的海》由黃嘉俊導演籌製長達3年,記錄橫越8500公里的距離,記錄投奔海中的兩個父親──廖鴻基與金磊,如何正視海洋在生命裡的召喚。 黃嘉俊說,「不論你眼中的海洋為何,身為紀錄片導演,我希望這部電影可以帶領台灣人認識汪洋中的美麗與其豐富的生命活力,並從兩位主角的故事中啟發自己對生命的渴望,找
辛金順《島˙行走之詩》一書,集結其2020年擔任駐縣作家之時,以親臨之感知寫成的一百零三首詩。全書分六輯,從「料羅灣的濤聲」開篇,在現代詩語裡描繪「歷史的漫遊」、「戰地迴聲」、「潮汐金門」以及「浯島之歌」,而最後一輯「古典的部首」則以古詩回韻島嶼,在古聲韻部之間,復刻金門古樸的色調。 
張錯《緣起時枕邊細語溫存:誦讀葛綠珂》,是疫情時期,深讀葛綠珂(Louise Gluck)的詩作後,以自身感悟回應生命遙遠的吶喊。此書襯以西洋繪畫,與「繫鈴人語」,為我們鋪成一道詩徑,得以探幽葛綠珂與張錯的神秘花園。
高雄電影節開幕日晚間上映的《總編的復仇》,改編自日本作家塩田武士的小說《錯視畫的利牙》,故事的發想,據說是大泉洋發願,希望有一部以他為主角的小說。而出版社KADOKAWA(角川)遂請《罪之聲》作者塩田武士執筆,耗時四年寫下《錯視畫的利牙》,曾獲日本年度書店大賞第3名。 電影開頭,導演吉田大
 從《何不認真來悲傷》到《尋琴者》,郭強生以一概清冷又富情蘊的意象,勾勒現世與一幅幅寂涼人世的眾生相。雖然獲得本屆聯合報大獎,但《作家命》一書卻卸下獎項光環,細數書寫與自身的血輪脈絡,而他又如何為世代牽繫起寫作命脈,其義無反顧的孤絕感,大抵構成「作家命」的基調。
《千年一問》的導演王婉柔,自稱不是鄭問的書迷,卻在兩個多小時的紀錄片裡,細膩而傳神地把這位國寶級畫家,栩栩如生刻在我們心底。
《男人與他的海》由黃嘉俊導演籌製長達3年,記錄橫越8500公里的距離,記錄投奔海中的兩個父親──廖鴻基與金磊,如何正視海洋在生命裡的召喚。 黃嘉俊說,「不論你眼中的海洋為何,身為紀錄片導演,我希望這部電影可以帶領台灣人認識汪洋中的美麗與其豐富的生命活力,並從兩位主角的故事中啟發自己對生命的渴望,找
辛金順《島˙行走之詩》一書,集結其2020年擔任駐縣作家之時,以親臨之感知寫成的一百零三首詩。全書分六輯,從「料羅灣的濤聲」開篇,在現代詩語裡描繪「歷史的漫遊」、「戰地迴聲」、「潮汐金門」以及「浯島之歌」,而最後一輯「古典的部首」則以古詩回韻島嶼,在古聲韻部之間,復刻金門古樸的色調。 
張錯《緣起時枕邊細語溫存:誦讀葛綠珂》,是疫情時期,深讀葛綠珂(Louise Gluck)的詩作後,以自身感悟回應生命遙遠的吶喊。此書襯以西洋繪畫,與「繫鈴人語」,為我們鋪成一道詩徑,得以探幽葛綠珂與張錯的神秘花園。
高雄電影節開幕日晚間上映的《總編的復仇》,改編自日本作家塩田武士的小說《錯視畫的利牙》,故事的發想,據說是大泉洋發願,希望有一部以他為主角的小說。而出版社KADOKAWA(角川)遂請《罪之聲》作者塩田武士執筆,耗時四年寫下《錯視畫的利牙》,曾獲日本年度書店大賞第3名。 電影開頭,導演吉田大
 從《何不認真來悲傷》到《尋琴者》,郭強生以一概清冷又富情蘊的意象,勾勒現世與一幅幅寂涼人世的眾生相。雖然獲得本屆聯合報大獎,但《作家命》一書卻卸下獎項光環,細數書寫與自身的血輪脈絡,而他又如何為世代牽繫起寫作命脈,其義無反顧的孤絕感,大抵構成「作家命」的基調。
《千年一問》的導演王婉柔,自稱不是鄭問的書迷,卻在兩個多小時的紀錄片裡,細膩而傳神地把這位國寶級畫家,栩栩如生刻在我們心底。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
選擇長期持有(抱著) SOXL 還是波段進出,取決於你的投資目標、風險承受能力以及對市場波動的敏感度。兩者各有優缺點,以下將分別分析這兩種策略的特點,並提出建議。 1. 長期持有 SOXL SOXL 是一個三倍槓桿ETF,追蹤費城半導體指數的日內變化。由於槓桿效應,SOXL 的表現在牛市
Thumbnail
2024一眨眼就來到了六月,所以該是面對現實的時候了,讓我們先回顧過往的預期。接著展望下半年美股將會如何迎來轟轟烈烈的多空大戲!
Thumbnail
透過定期介紹重要國際市場、總體經濟與產業新聞的方式,幫助讀者掌握各產業族群的觀察與瞭解臺股趨勢。
Thumbnail
專欄新年漲價通知: 本專欄訂閱費用將於 2/1 漲價至 $99 /月(目前為 $79 /月),並配合活動即日起推出限時 $790 的優惠年費方案,歡迎喜歡本專欄的朋友立即訂閱,以優惠價格擁有享有專欄服務(上述舊方案與優惠方案都將於 1/31 截止): 年費優惠方案👉 https://reurl.c
Thumbnail
距離上次有感而發過了一個月了, 今天又有感而發了, 主要想整理最近的3個變化。 一、更常去圖書館了 我們幾乎每天都去多那之咖啡廳, 因為它的咖啡最符合我們目前的口味, 但最近感覺有點無法忍受強勁的冷氣, 於是自然地就移到了離我們家最近的圖書館, 這裡的冷氣就溫和多了! 有時
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
選擇長期持有(抱著) SOXL 還是波段進出,取決於你的投資目標、風險承受能力以及對市場波動的敏感度。兩者各有優缺點,以下將分別分析這兩種策略的特點,並提出建議。 1. 長期持有 SOXL SOXL 是一個三倍槓桿ETF,追蹤費城半導體指數的日內變化。由於槓桿效應,SOXL 的表現在牛市
Thumbnail
2024一眨眼就來到了六月,所以該是面對現實的時候了,讓我們先回顧過往的預期。接著展望下半年美股將會如何迎來轟轟烈烈的多空大戲!
Thumbnail
透過定期介紹重要國際市場、總體經濟與產業新聞的方式,幫助讀者掌握各產業族群的觀察與瞭解臺股趨勢。
Thumbnail
專欄新年漲價通知: 本專欄訂閱費用將於 2/1 漲價至 $99 /月(目前為 $79 /月),並配合活動即日起推出限時 $790 的優惠年費方案,歡迎喜歡本專欄的朋友立即訂閱,以優惠價格擁有享有專欄服務(上述舊方案與優惠方案都將於 1/31 截止): 年費優惠方案👉 https://reurl.c
Thumbnail
距離上次有感而發過了一個月了, 今天又有感而發了, 主要想整理最近的3個變化。 一、更常去圖書館了 我們幾乎每天都去多那之咖啡廳, 因為它的咖啡最符合我們目前的口味, 但最近感覺有點無法忍受強勁的冷氣, 於是自然地就移到了離我們家最近的圖書館, 這裡的冷氣就溫和多了! 有時