中午的太陽烤肉,白襯衫幾乎熨平,我走在歪斜的山路上,腦子正要融化。
這家人住在半山腰,因為丈夫腿殘,申請意外險理賠金,可是公司為求謹慎,又派我來探訪,主管說:「如果沒有意外的話......應該一個小時可以結束。」我暫且信他,至少這趟結束,我今天就能提早下班,窩在我的沙發馬鈴薯,左手啤酒右手薯片,專心看預錄的英超球賽。
我的腳步不算太慢,那棟矮醜的四層樓公寓已經出現在我眼前。我走到四樓,聽著廉價冗長的門鈴音樂,不久,目光已經集中在眼前這位婆婆的後腦勺。她領我到房間,我回神才發現她的臉還稱不上婆婆,只是這棟屋子讓她看起來特別老。
「如果沒有意外的話......應該能領到賠償金吧?」那位女士如此問道,我根據公司SOP,一股腦地把複雜的專有名詞跟評估流程砸到她臉上,直到她願意點點頭假裝聽懂。眼前是一個年約五十的男人,他屈腿在床上,發出陣陣腐肉味道。我簡單地問他幾個事發細節,核對調查報告書的內容,並且持續對這份工作感到枯燥乏味。
不知道從什麼時候開始,眼前的男人已經淚流滿面:「如果沒有意外的話......我應該要繼續工作直到退休才對。」是的、是的,我深表表面上的同情,畢竟我跟他素昧平生,誰在乎他的人生過得如何又如何呢?
離開前,那位女士再次問我:「如果沒有意外的話......賠償金什麼時候能收到呢?」很可惜,這個世界就是充滿意外,因為丈夫說詞與報告書有出入,拿到賠償金恐怕不是太可能了。
「真可惜他那條腿。」女士轉身前如是說,我覺得不寒而慄,因為我也覺得可惜。「如果有需要幫忙的話......」我說。
幾年後,我跟妻子聊起往事,一邊感慨於保險這個事業的無情與投機,一邊窩在沙發上看預錄的英超比賽。「如果沒有意外的話......我們會相遇嗎?」妻子問,我下意識地收起一隻腿,笑著說不可能,畢竟我也是見錢眼開的人。