我沒有上學一半是因為家裡經濟狀況不佳，一半是因為父親覺得我夠聰明，也許聰明但沒有用在任何實際的事情上在。
我九歲那年，中午自己在房間看教育用的圖畫書，父親有兩份工作，他上早班去了，叔叔大概要去上班了，這時肚子非常餓，很想到一樓的便利商店買點東西填飽肚子，猶豫了很久，才終於決定去叔叔外送的那家便當店買便當吃。不確定叔叔會不會在那裡，很有可能外送去了，那裡生意總是特別好。
確定門有鎖好之後，平常習慣爬樓梯，自從搬到這裡以來是沒有搭過電梯的，今天卻特別懶洋洋地想在門口等電梯，這時電梯門開了，有一個身穿天藍色襯衫的大哥哥在裡面，他一直盯著我看，像看到什麼怪小孩一樣地盯著我看，我只好慌張地低下頭，也不敢抬頭看他長什麼怪樣子。我的心跳越來越快，越來越大聲，有一瞬間我以為即將被宇宙的光淹沒，但是我沒有，我的額下開始冒汗，手指不停顫抖，三、二、一，到了，電梯門一開，我拔腿就跑，或許他對我也沒什麼惡意，純粹是我感到害怕又恐懼，因為我從來沒在大樓見過這個男人。腳踏車就停在大樓的警衛室旁邊，我飛奔過去然後跨上去，騎得腳踏車都快飛起來了，總覺得那個人還一直跟在我後面，可是沒有，我的背後感到一陣熾熱，那只是我的感覺而已，一種自身的感受，一種自身心理上的矛盾渴望，我渴望他追上來，然後我嚇得尖叫，嚇得我不斷尖叫。我也無法解釋清楚到底是怎麼一回事。
七分鐘過去，到了便當店門口腳踏車都還沒停好我就往裡面衝，炒菜的阿姨們認出是我，並大叫叔叔的名字，叔叔趕緊從店裡跑出來，以為家裡出了什麼狀況，他看起來比我還要緊張。
「小巴納比，家裡出了什麼事？」
我一看見叔叔就向前去抱住他，看上去我好像很驚恐，眼睛卻不曉得在看哪個地方。
「沒事了，小巴納比，告訴叔叔發生什麼事了？」
「沒有，我只是肚子餓了而已。」
叔叔放開他的手然後小聲地對我說，別鬧了，行嗎？他露出厭惡的表情，叔叔拿了一堆外送的便當放上機車，頭也不回的騎走了，黝黑的頭髮沾滿汗水，我知道叔叔很辛苦，也大可不必這樣對我冷漠，難道他生氣了？我讓他窮緊張了嗎？我只是不希望他為我擔心太多。我外帶了一個小的香腸便當，長大越來越英俊了，炒菜的媽媽看著我笑著對我說。我說謝謝您的誇獎，然後騎腳踏車走了。
我不敢回家，腦子裡不斷地回想起那個陌生人的身影，渾身起了雞皮疙瘩，只好到公園的長椅上吃午餐。打開便當的盒子，飄出了一陣烤香腸和菜的香味，我好興奮，好久沒有像這樣吃豐盛的便當了，通常都只是一些清粥小菜，沒辦法享用這麼家常的風味。以後一定要當個廚師，開家平價的小店，讓人人都能享用到這樣平凡又幸福的美味。
往後想起了叔叔不耐煩的臉孔，我忍不住想告訴他在電梯裡遇到奇怪男人的事情，但叔叔很少對我露出這樣的表情，我想他那時大概是真的累壞了吧，所以只好選擇自己消化這件小事。自從那天過後就再也沒見過那個男人，我猜他只是來拜訪這棟大樓的某個朋友而已罷了，的確是我想太多了。我總是想得太多，時常習慣為難自己，無中生有，讓自己陷入心裡的困境。
叔叔就是我第二個父親，當我睡不著時他總是在床邊為我唸故事，如果他很累了也會放音樂或故事給我聽，起床睜開眼第一個看到的就是叔叔，他會為我們準備一些簡單的早餐，父親會在我起床之前就出門了，我很少見到父親，就算是住在同一個屋簷下還是一樣，除非我很晚很晚睡覺，或是很早很早起床，那樣才有機會看到父親，他在家的時間少之又少。父親總是交代叔叔要讓我早點睡，小孩子不要熬夜。也交代早上要睡飽才起床，所以叔叔也照著父親的話這麼做。我很愛父親，但似乎更愛叔叔。
叔叔跟父親長得一點都不像，只有堅挺的鼻子像而已，找不到其它類似的地方，或許不講沒有人會知道他們倆是兄弟。叔叔有一撮濃密的瀏海，他會把它往後梳，看起來很整潔又俐落，我有一陣子很想模仿叔叔的髮型，可是學不來，我似乎不太適合。
我跟叔叔相處的時間非常之久，他永遠都是微笑的，我沒有見他發過任何脾氣，就算是小事也沒有發過脾氣，也沒有發過牢騷，他是一個實在的人，我也說不上來是哪方面實在，他總是會微笑地點頭說，別擔心，小巴納比，聽我的話就對了。叔叔有時候會把我扛在肩上，然後走遍都市裡每條大街小巷，我想這是每個小孩都想要嘗試的樂趣，或許就是沒有上學的孩子才有的專屬閒暇，他很強壯、高大，在他身邊有很龐大的安全感，我永遠都不怕我走錯了路，也不怕在大花園裡迷了路，因為有叔叔在，天底下還有什麼是值得我去擔心的，我的生活就像要如此下去一般。
是吧。
在這之前我都可以深深感受到叔叔和父親對我的疼愛，直到有一天，我再也無法承受的重量垮了下來。
就在我即將滿十歲那年，我開始變得不愛接近人群，時常獨自一個人窩在家裡，孤僻的現象越來越嚴重，嚴重到甚至我無法讓任何人觸碰我。
當叔叔抱我的時候，我甚至感到不太舒服，這種感覺維持了一段時間，到了後來，叔叔介紹朋友給我認識的時候，他似乎想和我握手，我卻遲遲不敢伸出手來，怎麼了？叔叔問，我說沒有，然後顫抖地把手伸出來，握手的瞬間讓我恐懼得胃翻攪了起來，事後我獨自到廁所吐了一番，搞不清楚自己是怎麼了。大樓的警衛常常教我怎麼打掃環境，當我拿起掃把想要掃起一些落葉時，警衛伯伯抓住我的手想教我怎麼做比較不會讓落葉飛走，我竟然感到痛苦，忍耐著讓他的手貼著我的手，全身感到痛苦難耐，到達終於無法忍受時，我只有小聲的告訴他：「警衛伯伯，謝謝你，我已經會了。」
我起雞皮疙瘩的次數越來越頻繁，再也沒辦法再牽著叔叔的手散步，沒辦法讓他將我扛在肩上，也沒辦法去擁抱叔叔告訴他今天在家我做了哪些事，我無法再讓叔叔碰到我，不斷地抗拒碰觸這件事。
有一次當叔叔要為我蓋被子時不小心碰到我的手指時，我竟然發瘋似地用力將他的手撥開，他被我嚇著了，連忙問我：「怎麼了？小巴納比，哪裡不舒服嗎？」
「沒有。」我整個人蜷縮在被子裡，一心擔心著叔叔會不會因此而傷透了心，他會不會認為我討厭他了，正因為我完全不想這麼做，但身體完全不受控制。
還有一次，當我和叔叔在超商買餅乾，店員要找零給我時碰到了我的手，我居然大力地把她的手甩開，然後驚慌地大叫：「不要碰我！」但情急之下我又連忙說了，對不起！我不是故意的！拜託你不要報警！叔叔在一旁看傻眼了，他的臉色顯得很凝重，大概已經了解到事情到了什麼樣的地步。
我甚至無法出門，我害怕每個經過我身旁的人擦撞到我，無法交朋友，我害怕有哪個人會開心地奔向我並且擁抱我，我害怕傷害到我身邊的人，因此變得逐漸退縮。
「我不想傷害任何人。」
當我再一次將叔叔的手大力甩開，頓時深刻地感到我即將失去愛，終於在被窩裡崩潰地哭了起來。
叔叔發現事情的嚴重性，很快地就告訴了父親，他們似乎為了這件事情感到非常擔心，計畫著帶我到心理診所去診療，也打了電話給醫師，尋求協助，我自身也可以明顯察覺到，但那確實不是故意的，我不是自閉，我沒有問題，只是自己身體的意識所發出的一種抗議。
一種抗議，無聲的抗議。
「小朋友，你這是選擇性抗拒。」年邁的醫師這樣和藹地對我說，「或許你有哪些隱情，或是你自身所做的決定，我不清楚，總之你別太過擔心，這並不是一種疾病。」
「醫生，這能改善嗎？吃藥呢？吃藥能改善嗎？」在一旁的叔叔那樣著急問著。
「恐怕得靠他自己，」他仁慈地注視著我說，「這是心境的問題。」
我即將失去愛，即將失去人才擁有的溫度。
