付費限定文章

編輯嚴選

想掙脫呵護才赫然發現，其實什麼都不會｜寫寫散文

爸爸雖然囉嗦，卻總是在我們做決定之前幫我們想好了一百種退路，總是說我太傻太天真，怕我一個人在外被欺負，怕我亂花錢最後沒錢吃飯，每次回家都偷偷塞錢給我；媽媽雖然難搞又神經質，卻也總是任勞任怨，每個來過我們家的人都以為我們不常住家裡、不常煮飯，還說根本是樣品屋吧，其實是媽媽的潔癖和強迫症同時發作。

阿公老了，和我印象當中的模樣有些許偏差。小時候的阿公很兇、會拿棍子打人、會背著二十幾公斤的農藥桶去田裡、會帶我去超商買飛壘泡泡糖、會不喜歡戴安全帽然後騎著摩托車找街坊打麻將、會在每年的大年初一開車載阿嬤去各處拜拜、會在早晨幫我泡燕麥，至今我仍想念那個味道，卻也只能責怪自己記憶力太差，想不起那款包裝的模樣、甚至想不起它究竟是不是燕麥。

2020年的阿公，每次吃飯都吃半碗就回房間了、嘴裡總是嚷嚷著：「人老了，不行了」，這是我覺得距離阿公最遙遠、最遙遠的時刻。小時候曾經做過至少三次阿公離開我們的惡夢，每一次都是哭著醒來，原來隨著我的慢慢長大，這個日子會越來越靠近。

舊時代的婚姻大多是父代決定的，阿公和阿嬤的個性天南地北，樂天的阿嬤交予我的是善良和知足惜福，裡頭包裹著對生命的敬畏。我會在客廳看戲說台灣、第一劇場、玫瑰瞳鈴眼，然後拉一個垃圾桶把腳放在上面開始啃甘蔗；我會把掉在桌上、地上的食物清理乾淨，或甚直接拍一拍吃下肚；我會在每一次丟垃圾的時候做好垃圾分類、在能使用的情況下不丟棄；我會在阿嬤說我不乖的時候難過著我怎麼讓她失望。

我今年二十四歲，加上國中住校的時期，爸媽舟車勞頓的幫我載送行李已經邁入第八個年頭，直到現在，除了載行李，還會來我生活的城市找我、帶我去吃飯，其實最主要的原因不外乎就是想親眼確認我過得好不好，這些年來一直都是這樣的。

有一年二二八假期，當時的我在台東讀書，學校方圓百里沒什麼餐廳，加上連駕照都沒有遑論摩托車，又碰上颱風的緣故，爸媽因為擔心我沒東西吃，居然就開著車，橫跨了北海岸與花東縱谷來找我，途中甚至還遇上大樹倒塌在路中的危險實況，那年2016，我十九歲。

幼稚園吧，處在創業初期，總是工作到凌晨甚至不回家直接睡在工廠的爸媽，那天晚餐時候就回來了，晚上想和他們一起睡，但是被趕走了，我沒有去一樓找阿嬤睡，而是躲在二樓的沙發後面哭到睡著，然後再冷醒，再哭到睡著。

那天的媽媽依然失眠，她也來到了客廳的沙發，但是她不知道的是，那晚我也在。

礙於逞強與習慣懂事的我，總是把委屈憋在心裡，或許是從那刻練習起的。活著的這些年裡，哭得最輕鬆的一次是高二那年去拔智齒，麻藥退了之後的我放聲大哭，多少次委屈的時候都想回到那個狀態，歇斯底里用盡全力、用盡生命的，放聲大哭。

上個週末爸媽載弟弟還有他的行李去嘉義，臨時因為全國疫情升級導致延後開學，於是他們仨北上後一起來找我。相較普遍家庭來說，有這樣的爸媽真的很幸福，畢竟何德何能可以一直獲得疼愛與照護。

但也因為長期以來的過度保護，使我的性格上逐漸養成叛逆的因子。適逢寒暑假我都盡可能的安排出外的機會，譬如北京實習、農委會協作的社區種田、蘭嶼打工換宿、偏鄉教育營隊等等，想盡辦法的想一個人去看看外面的世界，卻也因為這份執著，逐漸地暈頭轉向，我開始不知道自己在追逐的到底是什麼，是自由的氛圍？是闖蕩的視野？是人格塑造的養分？還是壓跟只是想逃脫呵護？

在外縣市生活和以前那些寒暑假小打小鬧的活動不一樣，所有的旅行與體驗，在心裡其實都有意識的知道這些文化衝擊是有期限的，所以儘管不適應卻也不會感到太多的慌亂。

出社會最大的衝擊就在於，真的、真的要開始為自己負起責任了，但在掙脫呵護的瞬間，才赫然發現，其實自己什麼都不會，是一輩子的孩子。

「在二樓的沙發後面哭到睡著，然後再冷醒，再哭到睡著」我知道這件事影響我的內心世界很久很久，但是不知道影響這麼深。昨天打下這段話後，突然的就哭了，今天再次閱讀自己寫的段落，又哭了，不是流淚的那種哭泣，是腦中的思緒已經把我帶回從前的場景，哭得像是五歲的自己，委屈與不知所措集於一身。

這幾天也是有看書、看電影，都是很棒的內容，雖然效率很差，但真的很想趕快整理成【閱讀書評】、【影像反思】和大家分享，但就是提不起勁，突然的又進入到憂鬱的週期，希望自己趕快好起來！再變成充滿正能量、喜歡分享的予晞！

因為我真的好希望可以藉由分享，讓大家看到更多好作品。作品是人們傳遞對社會價值觀的媒介，它是一種很魔幻的形式，每個人表現的手法不盡相同，每個人解讀的眼光也是，因為反思藏在自身過往的經驗裡，藏在對生活意識的覺察裡，所以，不管是正能量的我、低潮的我，都是我人格的一部分，只是更希望低潮可以盡快過去，很多