曾經說過絕對不學開車的,可是總會遇到一些人一些事,打破那些曾經沒有妥協空間的絕對。「帶自己和喜歡的人到更遠的地方去」,憑著這樣的渴望報名了駕訓班。我想我是這樣的,很喜歡很喜歡一個人的時候,就會想變得更強壯更勇敢,那個小小的我,老是被說看起來弱不禁風的我也會吶喊著:「我也可以照顧、保護喜歡的人,我可以。」公車、捷運都已足夠方便,可是唯有汽車可以帶我們到杳無人煙的地方,去看那些還沒有被網路發現的風景、去行駛那些大眾交通觸及不到的鄉間小路。
第一次上課,教練一看到我就叫我上車,我覺得他一定是瘋了,不先跟我講點課嗎?我指的是那種老師在台上、學生在台下的那種講課,或者不先隨便跟我說點什麼嗎?「直接就上車了嗎?」我問,教練跟我露出一樣困惑的表情:「阿不然要幹嘛?」教練在場內繞圈兩次之後說「換你」,我又再被驚嚇一次,可是硬著頭皮也得上了,車子並沒有我想像中的不受控,看著自己握著方向盤的手,我感到有點不可思議。
不過蜜月期大概只維持了五秒,當我動作沒有做到位時,教練開始不停地碎念「怎麼沒有注意呢?剛剛不是示範過了」、「這邊要慢一點,你轉得太快了」、「趕快轉回來!你回得太慢了」、「煞車不要踩那麼急!」,我開始變得小心翼翼、深怕犯錯,但愈是這樣我愈無法專注在眼前的道路上,壓力愈來愈大、愈來愈大。原以為這樣下去我會哭的,但我沒有。
恩,我沒有。我對於自己沒有哭感到驚訝。回程路上我騎著我的白色小機車,風輕柔地撲上我的臉,我忍不住微笑,「好像哪裡不一樣了」,也許不知道哪一天開始我終於學會幫自己說話,而不是把別人的話再轉為刀子往自己身上刺,「我才剛學,很正常的」、「我還不能很好地掌控它、沒關係的」、「今天才第一次啊」,光是在心裡說著,就很足夠。之後每當教練又碎念我的時候,我都能自然地附和了:「對啊剛剛太慢轉了」、「不小心壓到線了啦」,但不因此覺得自己糟糕透頂。甚至到後面,我能表達並且允許自己的脆弱,「教練你剛剛講的我真的聽不懂」、「這太難了,我得再多試幾次啊」,有壓力,但不委屈。這個關卡,終於考過LV1了吧。
再後來的後來,我跟教練成為了朋友,他甚至會默默地跟我分享自己的事。雖然距離真正上路還需要好一段時間、好多次的練習,但是如果前方有想要追尋的光,總有一天會抵達的吧。到那時候要去看沒有被圈養著的牛,在奔馳裡自由。