開車，是我離完整獨立的最後一哩路。
學開車這件事，曾遇到好幾次的困難讓我放棄，要不沒車開，要不老公阻止。上一次老公甚至說：「我接送妳就好，妳讓我接送妳一輩子都沒關係！」言下之意是與其讓他教我開車，他寧可持續接送我。
後來這承諾他也做到了，他在最大程度之下當了我跟孩子的司機。直到現在奔波的幅度又遠超過以往，老公的體力也開始逐漸下降，他才開始鼓勵我學開車。過往的挫折讓我對開車這件事感到害怕，但就另一個角度來說，我很清楚那些挫折都不代表我不會開。實際上，即使在最難開的台北，我開車的狀態也頂多是有驚無險，從未讓我老公的車有任何磨損。真正阻止我的可能是身旁人的緊張和「這個人不會開車」的意念。
即使我過往開車的狀態真的不是太差，也因這些熟手們的恐懼而放棄。直到這次，老公決定克服他的恐懼。
我知道，他想從這個駕駛座上獲得解放，而我想得到行動的自由。
昨天老公結束工作時打給我，問我說：「你們在哪裡？」我嘿嘿笑說：「我在偷開你的車。」老公大驚：「真的假的？」「真的啊！我在停車場練停車。」
自己一個人在車不太多的停車場練停車，也可能只是各種隨便亂停。但在沒有老公指令的情況下，我學會依賴車上的各種鏡子、自己的視覺作為憑據，看著左右後視鏡裡頭線的位置，感覺方向盤和輪胎的關係，讓身體漸漸習慣車上的各種操作。
我練了好幾個不同位置的停車格，多半能停得又快又好。我早知自己空間感是好的，只要習慣之後，我開車的技術也不會太差才是。
現在因為只有一台車，能開的時間有限，還是慢慢學，但每隔一段時間就開一下下，保持自己會開的感覺。接著，可以準備自己一個人開車出去在鄉間繞了。
我跟老公說：「以後到宜蘭我們一定會需要兩臺車，要不你買一臺貨車，要不我買一臺二手。」老公說：「那當然是我買啊～」這可能也是他教會我開車的獎勵。
我突然間意識到，以後，就真的是兩個人了。從創業到開車，我老公一路扶持著我，讓我用自己的速度完整獨立，直至不需要在任何形式上依賴他。
我曾問他說：「如果有一天，孩子長大了，我們不再需要彼此了，那我們還有什麼理由非要在一起？」老公說：「陪伴啊！我們可以陪伴彼此。」
人到最後，可以在一起的理由終究會變得很純粹。當所有需求和必要都卸下，那就只剩想要了。
就像有一天，當我慢慢習慣駕駛的位置，有能力帶著任何一個人、包括自己，去到任何地方。那麼未來坐在老公副駕駛座的每一天，就只是因為愛了。
