２．牆下日常（上）

下午五點三十分，窗外下著嘩嘩的雨，聽起來比電腦上播放的英語抒情歌曲更加憂傷，房間在雨聲和音樂的雙重包覆之下，悠悠地飄出一種陰鬱但是討人喜歡的氛圍。

我有多久沒在屋內聽見這樣的聲音了？很久，很久……我閉上雙眼，靜靜地聆聽。

雖說伊斯坦堡家裡對外的每一面牆都有一扇窗，可是，卻沒有哪一扇是用來聽雨的——伊斯坦堡一年大概下不到五場雨，至少在印象中，我沒遇過第六場；取而代之的是：從社區清真寺傳來一天五次的喚拜聲、庭院直挺挺的樹上發出的鳥叫聲和門房大叔在院子草地上灑水的聲音。

滯留在臺灣的家中是幸福的，這個季節的每個午後，銀灰的天空都會下一場雨，對於喜歡下雨，但常年聽不見雨聲的人來說，聽見雨精靈的到來，便是一種不可多得的享受了。

我沉浸在聽起來幾乎要把房子淹沒了的雨裡，思緒緩緩地潛回前天凌晨，電腦上的土耳其新聞直播。