《野马分鬃》|中国版《荒蛮故事》

野马分鬃这个词，就很畅快，充斥着武侠世界的快意恩仇。因而，在很多场合听到片名，心里便隐隐将电影和功夫做了桥接。谁承想，完全八杆子打不着！
就像《路边野餐》一样，中国的文艺片的片名经常给人误导，看多了本该有此觉悟，奈何人类就是喜欢往同一个沟里掉。
其实也不算完全打不着，片名出现在电影下半段的拘留所，一众犯人在操场上操练，练的便是一招“野马分鬃”。这招之后，依教官口令，几十个犯人队形重新排列，蹲下身子，变成一个词：感恩。这段很妙，调度出色，前景是窗边主角眼中楼下操场操练的犯人，背景是父亲和拘留所干警熟人之间顾左右而言他的寒暄，主角身处其中，却游离其外。
他不只是此刻游离在外，整个电影130分钟时长，周游扮演的阿坤，百分之九十的时间，都游离于世界之外。我猜导演本来便是要拿他当工具人，用他的眼睛当摄像机，纪录周遭的世界，和荒诞的人间日常。所以，这个角色必须一直面无表情，眼神懵懂。他是社会的少数派，但这种少数又不是符号上的，比如同性恋、比如被剥削的底层，他的少数是心理上的，对社会运行规则的不认同，对包裹着他的油腻世界的反感却又无法逃离的压抑。在主流价值观中，这种人就有些没事找事，无病呻吟。
我看到很多评价，说这部电影是“年度烂片”，主人公自己做死，完全无法共情。我是能理解这种“无法共情”的，如果你身处大多数人中间，在这样的环境里如鱼得水，对“水平不如学生的大学老师”、“给好学生透题的高中老师”、“买透题的高中学生”、“把王家卫洪长秀挂嘴边却不忘时时咸猪手伸向女演员，挟宣传武器暗示农家乐提供'特色服务'的导演”、“有求于人卑躬屈膝的农家乐老板”、“逼女儿男友报考公务员的父亲”等等日常当做理所当然，那这样电影对你来说是太闷了，不就流水帐吗？有什么好拍的。
我是很喜欢电影的克制的，因为对大多数像阿坤一样的人来说，是没的反抗的。我们身处泥潭，早已成了泥潭的一部分。所以，阿坤偷妈妈的考题出来，卖给高中生。为安慰童童的“失恋”，带他去找小姐。童童为了报答他，倾其所有给他买假驾照。包括老师和学生，导演和农家乐老板，其实无非互相利用，都谈不上谁是受害者。甚至于那位父亲，他不那么做，还能怎样？一切阿坤所看不上的人，都过得比他好。建材公司老板出唱片，最后竟然也红了。这便是我们现实的环境，你不觉得它荒诞，便已足够荒诞了。
阿坤的梦想是去内蒙撒欢，他为此买了一辆几近报废的吉普车。女友的梦想却是去香港迪斯尼，两个人一开始便南辕北辙，分道扬镳也是水到渠成。最终内蒙也没去成，阿坤将车子以500块的价格卖给了车贩子，因为车贩子说这车会转卖到内蒙草原给放牧人放羊开。
没去成是对的，他的困境，不是一趟内蒙之行能够逆转的。他像刘小样，病在心里，无药可医。
公映的片尾，非常突兀的出现一段阿坤的读白，反思年轻时的种种。看到那里，禁不住睁大了双眼，怎么可能？后来知道，是为了审查硬加上去的。而这，恐怕也是电影表达的一部分。

注：本文原创，首发于matters。