外頭在滴滴答答的下著雨，正和爸爸媽媽在餐桌上吃著午餐，回憶的畫面被爸爸的話題帶回記憶中的瑞芳小鎮。
在我很小的時候，大約兩歲左右，那時爺爺和奶奶住在瑞芳，住家座落的那條巷子，模樣早已模糊不清，只記得小時候有一小段時間爺爺奶奶住在那，爸爸媽媽在那個年代算是早結婚的，理所當然我出生就是整個家族的小公主，及寵愛於一身，平常閒來沒事，最喜歡的事情之一就是讓阿公騎著歐兜邁載著我到處兜風，由於時間太久遠，沒辦法把所有記憶拼湊在一起，但據說我最喜歡去的地方是阿公口中的那座「旋轉停車場」。
「萱哪～妳記不記得小時候妳都叫阿公載你去旋轉停車場啊？就是在我們家旁邊的那個停車場啊！」這是幾年前阿公還在世時，最常在餐桌上聽到的對話。
「阿公我忘記了啦。」
「就是在妳很小很小的時候啊，阿公都會帶妳上去繞繞繞，你還會不想回家耶。」阿公奮力地想讓我回想起這段記憶。
「哈哈哈，阿公我真的忘記了啦～」我附上了現在回想起來都想打死自己的尷尬笑臉。
我怎麼會不曉得，那是阿公想跟我找到共同話題的方式，除了隔週回爺爺奶奶家一次的家庭聚餐，或是暑假住在爺爺奶奶家度假，其他時間我很少跟阿公見面，甚至那段時間的我，為了能夠多賺一點錢，捨棄了好幾個週六的家庭聚餐，一直到他被送進加護病房。
在2019年被判定得到癌症後，經歷了反反覆覆的送醫、吃藥、送醫、吃藥，到最後因黃疸指數過高送進加護病房，那時候的我好傻好天真，心裡總想著反正一定會再出院的，還不了解住進加護病房已經是多危急的事，也是在親自踏進病房後，看著眼前骨瘦如柴的他才認知到事實，我的阿公真的生病了。眼前的他變得好陌生，不再是那個一進家門會給我爽朗笑容的阿公，不再是會說要送我去上班搭捷運的阿公，不再是會帶我出去買宵夜的阿公，也不再是會問我記不記得那座旋轉停車場的阿公⋯⋯
你說，後悔嗎？
不，我不後悔每次和他說話時的些許冷淡，因為我總認為不是最後一次；我不後悔每次我們的宵夜時光沒有跟他多聊聊天而是滑著手機，因為我總認為不是最後一次；我不後悔每次從家裡離開都沒有給他一個大大的擁抱，因為我總認為不是最後一次；我不後悔沒有和他說聲我愛你，因為我總認為不是最後一次。而這些不後悔，都讓過往的日子，痛苦不堪。
我們總在失去後才去思考那些早已沒有解答的問題。
最終，在2020年初阿公因敵不過癌症的惡化，離我們而去，我理解，那時候離開對他來說是一種解脫，我捨不得走進加護病看他痛苦的臉龐，捨不得幫他拍背時只摸的到骨頭的冰涼，更捨不得看他氣切後無法說話的模樣。
那座旋轉停車場還在嗎？我也不曉得，時光流逝的速度總是讓你抓不住，世間景色也總是稍縱即逝，即便走回瑞芳小鎮，我也不記得當年模樣，但爺爺慈祥的笑顏會深深刻在我心中，永世難忘。
