他喜歡寒流時上山，特別是山中微雨。空氣中的濕冷，有種沁入脾肺的清涼。
他喜歡冬季的山雨，不見雨滴，細細的隨風飄著；像霧一樣彌漫，卻沒有霧的凝重。
他喜歡冬天上山，人少、汗少，鳥群嬉鬧多。
他的朋友，北島郊山上有一小屋，朋友怕冷，冬季並不頻繁上山，知道他相反，索性交副鑰匙給他。
小屋石砌，屋齡超過百年，早已傾頹。朋友接手之後，加強結構、訂製大面積玻璃鋁窗，重建屋頂...費心整理之後，老屋脫胎換骨，新舊並存，頗富歐風。
夏季，朋友的小屋是他偶爾步行上山的休息站；冬天，朋友不喜上山的時候，他便獨享。
小屋室內精緻，窗景便是四周的樹林與植被。環境中只有蟲鳥、野生動物發出的自然聲響。有時候過於安靜，他便播放教堂聖樂合唱，或西藏頌缽，在靜謐中享受沈靜的愉悅。
屋外，是生態健康的自然農園。鄰地主人，平時是上班族，休假便做農夫。業餘農夫在並不算大的農地上，種了五棵香蕉樹、三棵楊桃樹、一棵櫻桃樹、一棚架的百香果、一棵番石榴樹、一棵咖啡樹...其中，他最愛香蕉，香甜略帶微酸的野性口感，是大量栽種的商業香蕉完全比不上的風味。
業餘農夫告訴他，「這叫手指蕉，這麼細、這麼小一支，拿到市場去賣，根本賣不了錢，所以種這個品種的很少」。
三棵楊桃樹則產量驚人，一年當中有一半的時間結實纍纍。因無人採收，成了蟲鳥的水果餐或落地成了有機肥。某年，他特請一位嗜吃楊桃的朋友上山採果，朋友豐收了一、兩百顆楊桃回去製酒，猶不知風味如何。
平安夜（Christmas Eve）這天的日間，他又上山。山間微雨，他停妥車，在無人的山路上獨行。行間，有鳥群發生爭執口角、有杜鵑花瓣染了一地桃紅、有茶樹開花...小屋依然靜謐，他選了一段頌缽樂，煮水泡茶，平安夜從這裡開始...
