年末選歌：將我的耳朵都留給你磨損

一開始的時候一定是很晴朗的。當我隔著一個月聽這張歌單，彌補似地嘗試想像那頻繁穿梭於城市的月份裡，天空應該是很空曠的。入冬的時候再適合聽歌不過——入冬時什麼事情都能變得合理和優雅，羊毛開襟衫，深藍色茶杯，木質玫瑰調香水，乾燥的指緣，乾燥的皮膚和臉頰細細的絨毛，上升的蒸氣，雨。

十一月的我嘗試編一張柔軟的歌單，開始屈服於生活細小的邊角比如，屈服於無線耳機而不再執著於聽歌前緩慢拆開線結的儀式，屈服於一個週末只窩在書桌前聽掉那些無聊的音檔，例題裡的廣播電台，或者被安排好的對話；屈服於頻繁地練習說話，用笨拙的外語錯誤百出地揣測遠方。甚至十一月裡我聽歌聽得少，大多時刻都是將新耳機塞入耳道，聽陌生的語言報導陌生的事件，昏昏欲睡的話就醒來重播。

然後我說，你知道嗎，我在我的生活中找到一種和緩的平衡了。原來人可以什麼都不在意的活下去喔。我在幾乎無風的曬衣場上，倚著欄杆對著話筒的另一端說著。

然後十二月。十二月每天走出住所的單向道都會迎來大風，裹著水氣割刮著暴露在制服裙外的小腿，刺入外套空隙。生活從最一開始就沖刷我的時候，實在很難不讓一張歌單以小調作為開頭。

那些陰鬱的天氣還是不可迴避地出現在途中，那些埋掉的洞又自己長了出來，在裡頭寒意圍繞著我。

我走得很遠，在晚的時候帶著空而飢餓的身體回來。快要睡著的深夜把自己撐在桌前寫信。寫了一封長長的信最後卻不寄出去，不寄給你。

還是在很早的時候起床，起床的時候在一片漆黑中什麼也看不見，我必須在冷空氣中以手指找到自己的手臂和小腿，我的額頭和嘴，我的耳朵。沒有找到的部分就像弄丟了。用無線耳機最麻煩的是，在這個虛無混亂的城市之中一不小心就會丟掉的。而且我都要過了很久、很久，才會知道。

比如說你。你。

這兩張歌單嘗試紀錄一年所剩餘的六分之一，所有的晴朗、蕪雜、暴躁與平靜。特別寫給六月和Ｋ。或許這篇文字就是想回去最初最模糊卻不斷被我迴避掉的，關於「你」的命題。

我想住在離城市很遠的地方。來自柏林的樂團這樣唱。我起初翻譯那歌詞時，在慣用的字典裡總是找不到Weitab這個字眼的意思。起初以為那是另一個地方，且不知道為什麼聽起來像一座沙灘。沒有人群，沒有喧囂能打擾我。他們是這樣形容。「草生長得異常迅速，發出泥土迸裂的巨響，草原上有巨人熟睡，而我，就把我擺在那裡。」

（Ich leg mich dazu.

我極愛德文中這類反身動詞。sich legen，平躺，sich是自己，legen是擺。反身動詞會讓主格抽出它的身體似地，專注冷靜地擺放、調整像是一具偶與它的工匠。Ich leg mich dazu 在翻譯上或許可以有這樣的歧異：我就躺在那裡、我就把我自己擺在那裡了。同樣的比如sich setzen，setzen，擺、擱、放，把自己放在那裡的意思是，我坐下。）

「懶散的日子裡我們睡得很熟很久，夢見沙，夢見它們蓋起我們所住的房子。白日過得像黑夜，黑夜過得像白日。我們飛得比想像中還高，且永不打算降落、抵達，讓腳趾碰在地上。

「我把毯子拉高，掩住耳朵的位置，不願意醒轉，保持著躺姿，在那巨人身旁。而這場夢應該繼續。」weitergehen，走得更遠。

第一次聽Noë Berlin是去年偶然發現的Schleusenwärter——那時還沒能記得起這麼長的字，一直把Schleuse記成Schloss，鎖的意思。後來才知道是水閘，水閘看守員？怎麼會有歌就這樣的名字。而那也是一首相當冷門而可愛的歌，容我這樣轉譯它：

那會是多麽好的遠方。我每日出門時總會經過住所前面的那條河，河大多時候都泛著濁濁的綠色發著一種苦鹹的腥臭味，接近排水管處盈滿泡沫和垃圾。河穿過學校的側邊，據說只是支流，我們曾經因為某個實察作業而沿著河一直走、一直走，就到了一處濕地公園。那公園和住所前那等同水溝的河完全不同，有著童話也似、綠油油的草岸和飛舞的蟲蜂，水流深邃而平靜，幾乎能窺見魚群和綠藻在其中顫動，引起睡蓮淺淺的搖晃。我們看向河所指向的、更遠的地方，便是無雲的天空和高架公路，彼日的陽光異常清澈。

而大多數的時候，我還是在住所這側河流的腐敗髒濁中度過的。某日天氣陰涼，河流甚至是一種帶有青色的灰白，濃稠近乎凝固的質地，像石子一樣。但我站上很久，看著裡頭浮沉的塑膠袋和消不去的泡沫，緩慢地移動著，突然就發現一隻潛游其中的龜，看似非常奮力地仰著頭，由我住所這邊的堤岸，慢慢游向對面。我已經忘記最後牠究竟有沒有抵達牠的岸，但我凝視著，也感覺那河水隨著龜的游動透明起來了。

家鄉的小鎮也是緊鄰著堤防，只不過是全然不同的形狀和質地，必須逆著強風斜而艱難地爬坡上去，才能看見稀薄的河和對面的城。對面的城並不是我最後抵達的遠方：所有人為我想像的遠方，應該都是Weitab der Stadt那樣夢幻的色調的。更多時候的我著迷的卻不是在Noë唱及草原和它的巨人的時候，而是末段在發冷的清晨裡頭，將被子上拉，蓋緊耳朵，有點哀悼意味地追想那場夢應該如何繼續，如何向前走。

那並不一樣。那並不是執迷於遠方本身。並不是這樣的。

我的鱗片正在剝落。如果我們十二月有說話，我會在電話的這端這樣告訴你。

我在浴室起霧的鏡子前以手指梳過頭髮，一張開整只手掌爬滿濕漉漉的蜷曲髮絲，像一團黑色的雲。我輕輕將它們和排水溝上的其他髮團捏起，丟進垃圾桶時都會有糟蹋了什麼的感覺。

如果你問我的話，我會說我不知道這是怎麼發生的。可能是換季，可能是我淋浴的水溫太高，可能是我過度傷心，可能是我的洗髮精總是揉不起泡，可能是我都頭髮包著一兩個小時快乾了才吹，為了要講完和你的電話。

一定不是這樣的。我過得十分健康，我這麼跟你說。我找到了生活的平衡，我找到了原諒大洞的方法。跟自己的洞和解的方法是把它當成一座湖，可以坐下來讓腳趾觸及冰冷的湖水，讓湖水滲進腳趾的間隙讓身體明白身體的暖意。沒有什麼過不去的。我說。我沒想到我會這麼說。

我每一日摸著我越來越薄的鱗片，不知道何時它們會盡數脫去不留痕跡。說不定你認出我時它們已經不見了，或者你根本就不會認出我。

那些下雨而轉灰的傍晚，我上完六點的課便急促地跑向公車站，車流、光點沖刷著我，從道路很遠很遠的地方。我聽著近日迷上的My Bloody Valentine，在這擠滿人群卻全無交談的島上，嘈雜的歌刮礫著耳膜，像一種安靜的浪。天空逐漸暗下來的同時，雨開始飄落，忘了帶傘的我將帽Ｔ的兜帽拉起，想起Tiny Little Houses那首歌裡說，我長大了，我學習從現在開始洗冷水澡；我放棄假裝整個世界都在反對我，我承認我的背後沒有人拿著槍。我要去城市靠近海的另一端，坐上好幾個小時討論新寫的小說，不確定會多晚回來；不確定有沒有車回得來。我已經很久沒跟你談這些：而我怕的是我也沒那麼想了，我的意思是，當我開始聽這些吵雜的歌而不再想，我的耳朵原本是要留給那些頂樓的電話，因深愛聽你說話的聲音而被磨損的。

聚會完的時候很晚，空氣中只剩下針一樣的細雨。舊城區空無一人，寒意鑽入衣領，我一個人穿過騎樓、佈滿陰影的公園和人行道，手機個位數的電量不允許我查詢班表，只能憑空估算著在捷運上要坐上多久、出了站要跑得多快才追得上末班公車，到了租屋室友也大概已經睡著：我想像那房間熄去的燈光，像是對著這一端的我，永恆地關閉起來了。

當我意識到自己被遺棄在這裡時，身體還沒真正開始發冷，我不知道為什麼突然跑了起來，在那空盪盪、紅燈徒然閃爍的路口，在那些夾雜玻璃碎片而發散著細碎光點的地磚，長長的、永無止境的地磚，頓時我卻有了在沙子裡奔跑的下陷感受。那種奔跑無關恐懼、淒涼或是別的，純粹只是跑，讓風貫穿身體，讓身體成為孔洞，讓孔洞都落在路上，終於抵達時的我就什麼都不會剩下。

我逼迫自己奔跑。捷運隧道的風聲。地底的嗡鳴。站穩踏階，待在踏階的黃盒子裡頭。末班車到達之前，我已經跑到了正確的島上，皮鞋沾染雨後的濕氣和泥濘，我在上升的霧中寂然站立，疲倦的身體連日光燈投下的影子都踩不太緊。

在島上當大風刺穿我的身體，電量苟延殘喘的手機撥來母親的電話，我知道如果接起，這些風都會被母親聽到的，她一定會猜想或者質問為什麼這麼晚了還獨自在外頭。我選擇讓電話響上三十秒，無人接聽，螢幕熄滅，隔天再跟母親說我昨晚特別早睡。

寫作是多麽艱難的事情。我意識到。每個禮拜這樣寫一點點，跑得很遠去給另一群人讀，花上半年精雕細琢兩篇小說，如此徒勞而奢侈。大多數的時候都是可以選擇不要寫，停下來，或者什麼也不抵抗地漂在生活裡頭。比如這個極晚的時刻一個人死寂地待在這個公車島上，如此孤立無援地等一台也許早就離開了的末班車，雨後的柏油路剝落成鱗片一樣的光點：極其疲憊一切都朝我關閉的時刻。可以沈默離席也不會被在意的時刻。

而我多想向你描述這個晚上，描述我在電話裡說到的，這座城市的尖銳。我幾乎沒有時間寫回信了，但我卻深信我可以壓抑這些疲憊，搭上末班車抵達房間攤開信紙向你描述很久很久。

我想說的是那些大洞在此刻透出了隱翳的出口。我努力地想著那信的開頭，看見遠方逼近的光點而舉起了手，那一刻確知自己還有要去的地方，還有必須抵達的遠方。

（你跟隨著我走入深夜／保持那些夢的清醒

你待在我裡頭／在我裡頭圈起來／保持那些高燒的清醒）

（我昨日所愛的那個你／已經在夜裡佚失

那唯一不會改變的／是每個早上的太陽

而每個早上，孤獨悄悄走回／以它寂靜，平和的腳步／我胸口裡冰冷的洞

然後蜷曲起來，極哀傷地嗡嗡作響

在你的懷裡我找不到快樂／在你的懷裡我找不到快樂）

試圖保持清醒地寫完長信，身體帶著整晚所受的風寒打顫和咳嗽，鼻腔阻塞聲帶粗糙難耐。我寫著，如果今天把信寫完的話，就可以趕在明天冬至時寄出了。

我把信寫到最後一頁，祝福你一切安好時，突然就決定不寄了，那大概是第二個小時。或許是我意識到自己真的開始發燒生病而不能把這些髒掉的紙給你，或許是我整個晚上的意識不清胡言亂語實在過於失態，或許是我真的累了我的意思是，假設著你會帶著耐心讀完這些。頭痛欲裂的我睡著，想著隔天要把信揉掉，想我一定還會再寫得更好，想我要寫些什麼才不會讓你等了好久卻失望。

我們都會被遠方拯救的嗎？遠方這個詞說久了就變得好俗氣了，我便開始習慣用你字指稱。畢竟你也是住在很遠的城。

而你看，當你在我的字裡頻繁出現的時候，你的臉孔也隨著模糊掉了。你是一張雜沓的臉，如同牆上更換的壁紙，黏貼，再撕下，黏貼，再撕下，你是剩下的膠痕，你是我所有愛人的疊影，你是遠方。

當我在這樣明朗清晰的天氣裡打著這些字，彷彿能夠以這些無用又冗贅的語言能完整地把你給收納進去。但或許這會是最後了，我的意思是，這會是最後一篇有你在場的文字了。你盤踞得太久，你看，我寫這麼多字都只是為了要讓你看見而已。

如果這些都寫完了，大概會像一只袋子終於收攏起來再也不會打開。但不是顯得草率了嗎我竟然因為一張歌單就決定結束掉了，這些癡迷與深愛。在最愛的時候我以為真的可以把剩下的都留給你。我把我的耳朵都給你磨損了，我把我的耳朵永遠都丟掉了。我帶著聽不見的自己在這座城市活了下去，找到我自己的秩序。我想我這一年來一直在做的，不過就是在這身體黑漆漆的洞裡，頻繁地打撈一張張的臉孔，是你，不是你，是你嗎，你是我最愛的人。

那些臉撈起來都是錯的。我所有迷戀的都是錯認：意思是那句老話，我愛你但那和你無關。但總之背著你的臉孔我已經走了夠遠，夠強壯，像你所期待的那樣。

如果你讀到這裡的話，這首寬敞明亮的歌就是道別了。對不起我還是捨不得把我的耳朵都留給你，希望你能明白這些。

Ｓｐｏｔｉｆｙ＿

2021' November

2021' Dezember

ＹｏｕＴｕｂｅ＿

*Cover: Isolation Berlin <Vergifte dich> Album