冬至午後

閱讀時間約 3 分鐘
醒來之後無話可說,把衣服丟進洗衣機,再吃一點甜蜜的東西當午餐。昨夜入睡時頭痛,大概是最近某一瞬間的疲倦沒被好好安撫所埋的線,便在獨處的夜晚牽在冷風手裡。那天稍早重溫了《公路之王》,回程擁擠的車上反覆聆聽著 Improved Sound Limited 的〈Nine Feet Over the Tarmac〉以求形神分離。想起今日南北雙遊行,尖峰時刻的車站有如捅破的蟻窩,實在不宜外出,趁亂躲進空蕩的電影院,感到平靜,像搭上順風車睡醒剛好就到。返程路上已經沒什麼人了,我的新靴子拉寬了步伐,走得比以前快而吵鬧。
下午天氣晴朗,慢慢把剩下的書讀完,聽著洗衣機狂野震動。四點多時,對面大樓的局部將夕照反射進家裡陽台,穿過落地窗曬在文字上。那是幾分鐘之間的事,金手指梳著金色的紙面平原,然後逆毛撫摸似的暗下來。暗下來就是一年最長久的背對:太陽和地球各自別過臉去。傍晚,面西的窗戶看得見流線型的橘色雲朵,像仰躺在水底看著水面波浪的形狀,或者皺褶的絲綢桌巾。夜空灰藍,有一顆單獨的星。城市裡難得這樣清晰的黃昏,我並不是個細心打理生活的人,可同樣沉醉於諸如此類的枝微末節。讀書,抄字,清潔洗手台,捲起電影海報,瞪著一條魚發呆。「我不知道我也給了我的晚上」── 「我對世界最初的期待,我祕密的愛」,她這麼讀道。
新年將臨,頗為憂心,得趕著做完些什麼似的。但其實無論我想做或真正在做的,都是些不痛不癢、無關緊要的事。我的未來依然迷糊,而且不懂得處理大部分發生在我身上的實際狀況。總是疑惑:我真的有在學習嗎?我真的有在改變嗎?具體一點,關於我最近在思考的事:理想生活應該要有一份工作嗎?意味著一件固定執行的事情,伴隨多少穩定的經濟收入。我想是的,問題是待在長假裡面的我不知道要怎麼抵達那種狀態,我對於自己的潛力無知、懶散且漫無路用。或許我確實是幸運到有點不幸了,我能這樣過活,說真的是一種特立獨行的美好,但我就是不能不去鄙視那無處不在欠缺感。犯賤,並且欠揍。我還沒有老成到足以隨遇而安,誰知道呢?也許當下即是我一生最靈敏的時刻。如果是這樣,那麼我應該更加專注才對。
新年舊希望有以下:第一個,克制表現慾,約束抒情迴圈,保持冷靜;第二個,寫書,安於獨自作業;第三個,待人通情達理,不妨去愛人。體內短暫有零星衝突,我不確定目前的生活方式是否能帶來更可觀的成長,一種飽滿沉落而不是輕鬆的飛。只能建議自己:看更多書,多出門散步,隨時停下來寫東西。喜歡的作家曾對我說:「好好飛,世界是你自己的,與他人無干無係。」嗯,我該放在心上,但不是排拒他人自我中心,而是理解到人若想在時間裡移動,必得自己背著一小部分的天,一小部分的海;年輕時渴望成為的鳥,將在未來成為盤旋宇宙的氣流。
*
離年底倒數還有幾件要做的事:把看一半的書看完,更換房間的海報,走進戲院看幾場壓軸獻映的電影,寫至少兩篇小說。然後就是新的一年了。小時候每個新年我都重新開始寫日記,通常很快放棄,明年大概也一樣吧。寫書好了,把書寫出來吧,你永遠不會滿足的,這樣也好。
換上從陽台收下來的冷衣服,出門去看今晚的電影 ── 它曾帶給莫大感動與溫柔。找出一雙被遺忘在衣櫃底層的新襪子,吞幾顆維他命,踏進晚風,越過寂靜河水,把自己隱沒進一片光景趨於無聊的夜色。
二〇一九年十二月二十二日
為什麼會看到廣告
236會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
我擁護我的書寫,像含著一顆冰塊在炎熱的街上走,它的涼意使我不言不語,而他人之所以注目,只是發現了我的安靜。雲飄過來擋住山脈和天橋的時候,我希望他們告訴我,我真正融化的部位。
二〇一九年十一月十四日
我們就生存其中 ── 在鬼斧神工的心思之間。
《去你的南極》特展極 chill,一踏進去就晝夜不分,還有拍謝少年隔牆演出暴風雪式的搖滾樂,風咧吹目茫茫。台灣第一支抵達南極點的長征冒險隊,劫後餘生一週年,有句文案寫得很好:「出了南極,一切皆靠北。」冰凍天地裡隻身熱血,你能被那些不動搖的心所搖撼。
這就是死角 ── 當人有疑問不能被好好解答,或者甚至「沒有時間」自問自答時,思想的核心將變得脆弱不明確。就像楊佳嫻說的:從小到大都是好學生才是創作者的壞履歷。文學裡,戲劇裡,電影藝術裡,讓我們認可或難忘的角色都是叛離主流價值的 「內在反派」,他們不去服從某種已經存在的標準,也不去競逐被預設過的高度。
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
我擁護我的書寫,像含著一顆冰塊在炎熱的街上走,它的涼意使我不言不語,而他人之所以注目,只是發現了我的安靜。雲飄過來擋住山脈和天橋的時候,我希望他們告訴我,我真正融化的部位。
二〇一九年十一月十四日
我們就生存其中 ── 在鬼斧神工的心思之間。
《去你的南極》特展極 chill,一踏進去就晝夜不分,還有拍謝少年隔牆演出暴風雪式的搖滾樂,風咧吹目茫茫。台灣第一支抵達南極點的長征冒險隊,劫後餘生一週年,有句文案寫得很好:「出了南極,一切皆靠北。」冰凍天地裡隻身熱血,你能被那些不動搖的心所搖撼。
這就是死角 ── 當人有疑問不能被好好解答,或者甚至「沒有時間」自問自答時,思想的核心將變得脆弱不明確。就像楊佳嫻說的:從小到大都是好學生才是創作者的壞履歷。文學裡,戲劇裡,電影藝術裡,讓我們認可或難忘的角色都是叛離主流價值的 「內在反派」,他們不去服從某種已經存在的標準,也不去競逐被預設過的高度。
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
信來相告,冬天已到, 衣服要套,握暖暖包。 冬至節氣,要多注意, 養生第一,保暖謹記。 冬至傳遞,平安如意, 寒冷留意,福至送你。
Thumbnail
風,吹來一陣寒意, 雪,飄來一個節氣, 冬,吹響防寒鳴笛, 至,傳遞一片情意。
Thumbnail
最近常莫名想起,那個最平常的午後。 我斜坐在椅子上,面向走道、頭歪垂向一邊;像斷線的木偶;等待放學。 夏日炎炎,雖說今日的天稍微陰了,可電扇全被臭男生搶去、牆上的那台又壞得不像話,一扭頭就像要爆炸似的,還是悶熱。
Thumbnail
看著她手指滑過一個又一個被光陰留下來的老物,在她腦海裡翻騰而出的,會是怎樣的一幅紀年表?關於她的人生,關於她的歲月,恐怕她願意說上三天三夜,我也難以完整的串起隱匿在時光暗處,只屬於她的過去。而我何其幸運,還能在誤打誤撞中,望見一絲隱隱生輝的光芒,搖曳於她的回憶深處,如海市蜃樓般的遠方。
Thumbnail
2018.12 · 科西嘉島 年約6、70歲的婦人,肩披赭紅色針織罩衫,毛線衣加棉襖般的長裙,灰白的髮絲鬆鬆挽成一個髻,微微彎著腰,餵食圍在腳邊的3、4隻貓咪。午後冬陽在影子旁的路面鋪滿了奶油白,一片寧靜配上眼前的景象,我彷彿踏進了帶著毛邊的非現實。
Thumbnail
告別阿姨朋友,我便搭著大巴,來到大理。一路上顛顛簸簸,但一路的景色,倒是 一下車,一位攬客的大媽將我的去路擋住,一直要我去住她的旅社,我本來想跑走,後來她實在太難纏,我便問了她住一夜多少錢,價格還OK,就跟著她,到了一個古厝的小閣樓。 我已經忘記旅社長什麼樣子,只記得,我晚上回到
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
信來相告,冬天已到, 衣服要套,握暖暖包。 冬至節氣,要多注意, 養生第一,保暖謹記。 冬至傳遞,平安如意, 寒冷留意,福至送你。
Thumbnail
風,吹來一陣寒意, 雪,飄來一個節氣, 冬,吹響防寒鳴笛, 至,傳遞一片情意。
Thumbnail
最近常莫名想起,那個最平常的午後。 我斜坐在椅子上,面向走道、頭歪垂向一邊;像斷線的木偶;等待放學。 夏日炎炎,雖說今日的天稍微陰了,可電扇全被臭男生搶去、牆上的那台又壞得不像話,一扭頭就像要爆炸似的,還是悶熱。
Thumbnail
看著她手指滑過一個又一個被光陰留下來的老物,在她腦海裡翻騰而出的,會是怎樣的一幅紀年表?關於她的人生,關於她的歲月,恐怕她願意說上三天三夜,我也難以完整的串起隱匿在時光暗處,只屬於她的過去。而我何其幸運,還能在誤打誤撞中,望見一絲隱隱生輝的光芒,搖曳於她的回憶深處,如海市蜃樓般的遠方。
Thumbnail
2018.12 · 科西嘉島 年約6、70歲的婦人,肩披赭紅色針織罩衫,毛線衣加棉襖般的長裙,灰白的髮絲鬆鬆挽成一個髻,微微彎著腰,餵食圍在腳邊的3、4隻貓咪。午後冬陽在影子旁的路面鋪滿了奶油白,一片寧靜配上眼前的景象,我彷彿踏進了帶著毛邊的非現實。
Thumbnail
告別阿姨朋友,我便搭著大巴,來到大理。一路上顛顛簸簸,但一路的景色,倒是 一下車,一位攬客的大媽將我的去路擋住,一直要我去住她的旅社,我本來想跑走,後來她實在太難纏,我便問了她住一夜多少錢,價格還OK,就跟著她,到了一個古厝的小閣樓。 我已經忘記旅社長什麼樣子,只記得,我晚上回到