回乡记(五)|我爹的陋室

更新於 2022/09/14閱讀時間約 4 分鐘
在去二婶家叫门未应之前,趁着天色尚明,先回了趟家。
这是父亲五年来第一次坐在自己二十六年前举债修建,又在过去二十一年费心维护,眼看着一点点好起来,如今像自己的人生般无法挽回地衰败下去的院子里。
院子里长满了草,我站在房檐下面,闻到韭菜的香味,四顾,原来从散水石阶下面,有韭菜长出来。多年前老妈栽的月季,这几年野蛮生长,已经和核桃树的树叶纠结在一起,乍一看,以为核桃树开出了月季花。核桃树上没几颗核桃,柿子树上也没几个柿子,李子树上更没李子。老妈说今初春果木受了霜冻,想必信息来自于她平日里视频电话不断的老姐妹。
我找出几年前买的,走时留在家里的助步器,老爷子在杂草丛生的院子里颤颤巍巍地走了几步,一边走,一边四处瞅。还惦记着他的铁锨、䦆头、架子车,有个他从前修剪果树用的铁梯不见了,他让我找了厨房又找厕所,也没找到。
偏房还是泥肧房,很简陋,小门小窗,泥土地面,是二十六年前从老宅的窑洞里搬到这里时盖的第一批房子。几年后又盖了朝南的砖瓦房,老妈做主,外墙和地面都贴了瓷砖,收拾得漂漂亮亮。正是因为过于漂亮,和农村的现实环境不相匹配,地板脏了清理都不容易,老爷子在有生之年几乎没有在新房子里睡过觉。他一直住在那间阴暗,粗陋的土坯房里,只在某些夏天的夜晚,去正房的客厅里看看电视。他生病以后,渐渐行动不便,正房二十公分高的散水台阶对他都成了困难。后来我买了新电视,装在他住的小房间,正房就在再没去过了。
五年前的那个初秋,我回家探望父母。才发现老爷子困在那间屋子里,几天没上过炕,一天到晚坐在屋角的那张单人沙发上,脖子朝一边梗着,喊腰疼。屋子通风很差,污秽难言。后来别人都说哎呀你好孝顺,把父母接到身边照顾的时候,我总是在心里叹一口气。不是孝顺,是没办法。那时的情形,比我前一天探望的所有人都让人绝望,没办法假装事情会自己好转。
五年后返乡,老爷子最怀念的,仍是他那间陋室,一进院子,就探头往那边张望。只是如今也进不去了,那间屋,和新房子高出地面有异曲同工之妙的是,它是低下去。在他足力日渐不逮的那些年,我们在门槛下面放了砖,先是一阶,后来增加到两阶,最终仍然于事无补,他终究还是只能困在里面。
我把轮椅推在门口,让他往里看。里面一切都是他走时的原样,那个漆有凤凰的上翻盖柜子,那张他在其中不眠不休几个昼夜的单人沙发,那个洗脸架,还有墙上经年的相框……老妈说要是烧炕的话,应该把炕上那床被褥塞进炕洞里烧掉,脏烂成那个样子。我说不然拿出来院子里烧,老妈又担心引燃其它东西,而我,其实也不想破坏满院的绿意,最后讨论无疾而终,还是让它铺在那里自生自灭。
我拍了张视频发到群里,哥回说,院子长成草原了。
我和二姐试图铲一铲草,没几下放弃了。有些地方草太厚,轮椅在上面还算顺畅,铲了之后,地面反倒坑洼难行。而且,也没什么大的意义,铲再干净,无人涉足,过段日子照样风吹又生。
后门外的黄花儿菜还开着,当年拿他们当宝贝,每天要趁含苞待放摘下来蒸半熟再晒干,日后好拿去换钱。遇到没太阳,或者是连绵阴雨的日子,没办法晒干,老妈就会把它们贴在锅盖上,甚至铺在炕席上烤干。我不喜欢吃黄花儿菜,不知道是不是小时候看多了为它所劳的心和费的力。
老爷子说,黄……黄花,没人摘。我摘了两朵,给他和我的耳畔各自夹上,招呼二姐出来给我们拍照。老爷子苦笑着脸,照外作里蛮(照那干啥)。我说你那时候为了黄花晒不干也没少和我妈怄气,现在,这东西自己开,开了自己败,连偷的人都没有了。
天黑临走,从墙上取下来三个相框,把相框后面的钉子拔掉,拿掉玻璃,倒出许多古老的黑白照片。有些是我的婴儿时期,还扎着冲天辫,胖嘟嘟的甚是可爱。有一张二姐问,这是你还是我?我说肯定是我,彩色的,你那时候没有彩色。她说是画的颜色,绿色的棉袄,脸上似乎还有一点红。
爱上一匹野马
我的家里有草原
杏树下的黄花菜
通往后门的路
一朵风吹就会四散的蒲公英
我爹的陋室
从我记事起就在用的水缸和面瓮
没有这口锅,就没有新的我
粪、麦子、烟叶、水罐,它什么都能运
厨房门上的油漆,已经斑驳如斯了,可在门帘的护佑下,门神仍完好。
从前一斧子一斧子劈下来的柴火,以为永远也不够用,如今再也用不着
為什麼會看到廣告
    电影以及电影带来的思考。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    在宾馆的冷气中睡了个长长的午觉,又忙了会儿工作,傍晚时分再出门,依然很热。也不知道是气候变化还是我对故乡的记忆出了偏差,回来之前,我对这里的热没有太深的印象,只记得雨后会冷,需要加衣裳。 我爹唯一的朋友李叔 汗流不止的堂婶 不肯死在他乡的堂叔 掌管四个大院钥匙的彭姨 晒凉粉干的表姨 难见的二婶八叔
    表姐家只是开胃菜,老妈在那里住了一夜,和姨妈、表姐叙旧,据说晚上玩到三点,还学会了抖音。别说老太太们持重,真要疯起来,也能通宵。我妈喜欢聊天,每次遇到姨妈舅舅,聊到半夜三更是常有的事。因此我哥每每叮嘱,不要住亲戚家,生怕她过于兴奋耽搁睡眠身体吃不消。但她才不管那些,将在外军令有所不受。
    可能是因为认床,在汉中的晚上睡得不好,一夜辗转。老爹也睡得不好,半夜几次听见他的动静,问他怎么回事,他说翻不过来身。酒店的床比他平日睡的要软,枕头也要高,翻身会陷在里面。 被七天骗了,说是朝内的房子不会吵,其实不过是和大路成直角,半夜还是不时有尖锐的刹车声。
    临行前那晚,和姐姐们喝酒聊天,弄到很晚。我至少喝了六七瓶啤酒,还有一两杯RIO。我记得给老妈和姐姐们放我在“唱吧”录的秦腔,让他们猜戏名,玩得很嗨。 结果第天早上醒来一头乌云,眼看要出发,什么都还没收拾。 剑门关很美,路过很多次,从没去过景区。以前有个剑阁半马,不知道为什么办了两届无疾而终。
    在宾馆的冷气中睡了个长长的午觉,又忙了会儿工作,傍晚时分再出门,依然很热。也不知道是气候变化还是我对故乡的记忆出了偏差,回来之前,我对这里的热没有太深的印象,只记得雨后会冷,需要加衣裳。 我爹唯一的朋友李叔 汗流不止的堂婶 不肯死在他乡的堂叔 掌管四个大院钥匙的彭姨 晒凉粉干的表姨 难见的二婶八叔
    表姐家只是开胃菜,老妈在那里住了一夜,和姨妈、表姐叙旧,据说晚上玩到三点,还学会了抖音。别说老太太们持重,真要疯起来,也能通宵。我妈喜欢聊天,每次遇到姨妈舅舅,聊到半夜三更是常有的事。因此我哥每每叮嘱,不要住亲戚家,生怕她过于兴奋耽搁睡眠身体吃不消。但她才不管那些,将在外军令有所不受。
    可能是因为认床,在汉中的晚上睡得不好,一夜辗转。老爹也睡得不好,半夜几次听见他的动静,问他怎么回事,他说翻不过来身。酒店的床比他平日睡的要软,枕头也要高,翻身会陷在里面。 被七天骗了,说是朝内的房子不会吵,其实不过是和大路成直角,半夜还是不时有尖锐的刹车声。
    临行前那晚,和姐姐们喝酒聊天,弄到很晚。我至少喝了六七瓶啤酒,还有一两杯RIO。我记得给老妈和姐姐们放我在“唱吧”录的秦腔,让他们猜戏名,玩得很嗨。 结果第天早上醒来一头乌云,眼看要出发,什么都还没收拾。 剑门关很美,路过很多次,从没去过景区。以前有个剑阁半马,不知道为什么办了两届无疾而终。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    GG 台灣的職棒和職籃的美女啦啦隊, 未來可能還會有哪些商業模式? 會如何和web3技術互相利用? 如何結合真正的公益慈善單位, 真正的幫助到 真正該被幫助的人 ? 幸福課程 幸福教練黃老師 潮資訊媒體 台灣的職棒和職籃的美女啦啦隊, 未來可能還會有以下商業模式:
    Thumbnail
      讀千千岩助太郎《我所回想的群山》,彷彿讀過一封封予山的家書,書裡封存著他的歲月、他的步履、他對山不盡的依戀與淺淺的哀愁。
    Thumbnail
    今天衝出去要參加社區發展新北市的說明會,還是很感恩政府的用心,整理了兩本可以申請的資源。 還記得老高跟小茉胎前記憶那集,問那些小朋友,為什麼要干冒風險下來?他們不約而同說了「我們是要來互相幫助的」。 今晚我也有這樣的感受。 很感恩大家彼此分享近期的體會,讓我也有機會再次闡述自己的不堪、脆弱與反
    還記得四年前蔡英文與韓國瑜的選舉,我也是寫了返鄉投票的標題,現在距離那時也已經四年了啊~總之,今年 2024 / 1 / 13 回家投下你神聖的一票,決定台灣的未來!
    Thumbnail
    《本日公休》是一部不同世代,會有不同解讀的作品,然而,儘管理解與感受不同,但都會同樣的喜愛,誠如傅天余在自述創作源起裡提到的,每個人都會在這部作品裡面,找到自己的回憶,而在看似質樸的劇情推進中,藏著溫柔的力道,隱隱的堆疊再堆疊,直到最末處,不分世代,引爆所有人的淚腺。
    Thumbnail
    很開心參加方格子這次舉辦的電影包場,我其實是因為看到好多人推薦的影評所以決定衝一波。這故事的背景就是在SARS那年代,我的年紀比主角小一些,所以我想講的是國中那時與家人的尷尬階段。(我認為這也是這部電影很重要的部分)
    Thumbnail
    艾怡良时隔三年终于带来了她的新专辑《偏偏我卻都記得》,也同时带给听众一次聆听她回忆的忏悔之旅。而所有的回忆,都与爱情息息相关,忏悔的也自然是她自认在爱情里犯过的“错”与“罪”。那么爱过的、被爱的、错过的、爱错的,都是过程,都不曾被忘记,【偏偏我却都记得】。
    Thumbnail
    今天寫一點與家人的小回憶,希望你們會喜歡繪本式的插圖
    Thumbnail
    前情提要,由於過了一個月依舊不見住第一間的室友,終於看到真面目!
    Thumbnail
    昨天發了一篇名為「媒體記者如何毀掉一個好問題:中央疫情記者會毒癮者打疫苗提問事件」的文章,也感謝各位好朋友的支持,讓這篇文章增加了不少流量。但也因此,我看到某媒體記者對於本文有些指教。在此想要向該媒體記者做些回應。
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    GG 台灣的職棒和職籃的美女啦啦隊, 未來可能還會有哪些商業模式? 會如何和web3技術互相利用? 如何結合真正的公益慈善單位, 真正的幫助到 真正該被幫助的人 ? 幸福課程 幸福教練黃老師 潮資訊媒體 台灣的職棒和職籃的美女啦啦隊, 未來可能還會有以下商業模式:
    Thumbnail
      讀千千岩助太郎《我所回想的群山》,彷彿讀過一封封予山的家書,書裡封存著他的歲月、他的步履、他對山不盡的依戀與淺淺的哀愁。
    Thumbnail
    今天衝出去要參加社區發展新北市的說明會,還是很感恩政府的用心,整理了兩本可以申請的資源。 還記得老高跟小茉胎前記憶那集,問那些小朋友,為什麼要干冒風險下來?他們不約而同說了「我們是要來互相幫助的」。 今晚我也有這樣的感受。 很感恩大家彼此分享近期的體會,讓我也有機會再次闡述自己的不堪、脆弱與反
    還記得四年前蔡英文與韓國瑜的選舉,我也是寫了返鄉投票的標題,現在距離那時也已經四年了啊~總之,今年 2024 / 1 / 13 回家投下你神聖的一票,決定台灣的未來!
    Thumbnail
    《本日公休》是一部不同世代,會有不同解讀的作品,然而,儘管理解與感受不同,但都會同樣的喜愛,誠如傅天余在自述創作源起裡提到的,每個人都會在這部作品裡面,找到自己的回憶,而在看似質樸的劇情推進中,藏著溫柔的力道,隱隱的堆疊再堆疊,直到最末處,不分世代,引爆所有人的淚腺。
    Thumbnail
    很開心參加方格子這次舉辦的電影包場,我其實是因為看到好多人推薦的影評所以決定衝一波。這故事的背景就是在SARS那年代,我的年紀比主角小一些,所以我想講的是國中那時與家人的尷尬階段。(我認為這也是這部電影很重要的部分)
    Thumbnail
    艾怡良时隔三年终于带来了她的新专辑《偏偏我卻都記得》,也同时带给听众一次聆听她回忆的忏悔之旅。而所有的回忆,都与爱情息息相关,忏悔的也自然是她自认在爱情里犯过的“错”与“罪”。那么爱过的、被爱的、错过的、爱错的,都是过程,都不曾被忘记,【偏偏我却都记得】。
    Thumbnail
    今天寫一點與家人的小回憶,希望你們會喜歡繪本式的插圖
    Thumbnail
    前情提要,由於過了一個月依舊不見住第一間的室友,終於看到真面目!
    Thumbnail
    昨天發了一篇名為「媒體記者如何毀掉一個好問題:中央疫情記者會毒癮者打疫苗提問事件」的文章,也感謝各位好朋友的支持,讓這篇文章增加了不少流量。但也因此,我看到某媒體記者對於本文有些指教。在此想要向該媒體記者做些回應。