朋友開了家咖啡店，大概十來坪的大小，只有三組座位。
那時候我剛開始喝咖啡，沒事的時候就會來到他的店裡坐坐，看看那一天會不會遇到些人，好聊些事情，排遣生活中的無奈。通常店裡生意不怎麼樣，來往的人也不太投緣，認識了，興奮感也都只停留在他們進門的那一刻。
跟這些人對話結束之後，往往會留下一道尾韻深長的孤單。
老闆不很會說話，但很坦率也熱情，並懂得陪伴。
他沖他的咖啡，偶爾招待，我喝我的，沒人的時候一天也就那麼過去了，一點點遺憾，不至於難受。
老闆有養一隻狗，一隻大概四五歲的喜樂蒂，是個沒什麼安全感的女生。她唯一的情緒表現方式就是吠叫。
有人搬東西經過咖啡店門口，她叫；有客人進門，她叫；老闆開啟吸塵器或是果汁機，她不停地叫。
有的時候我建議老闆，別把狗放在店裡；她這樣不停地叫，會打擾客人影響生意的！
結果不少客人專程來店裡看喜樂蒂，為著玩狗點了低消，也維持住了店的營運。要比起來，我這個沒事坐在裡面佔位盯哨的客人，應該遠比愛叫的狗更令人嫌惡吧！
後來老闆又撿到了一隻一歲大的小花貓，出於憐愛又在咖啡店養了下來。小花貓剛來的時候還沒有結紮，公的，野得很，砸壞不少東西，跟小狗也常常扭打在一起，有幾次我在店裡也被他給抓傷。
時間到了，老闆便帶小貓去結紮。小貓雖然就此收斂了些，但還是常常打壞東西，同樣的我也跟老闆建議，不要把貓擺店裡，免得造成店裡更大的損失。
結果後來來看貓的客人，比來看狗的客人還多。
就我，大概比較不懂憐愛這件事情，對小動物真的還好沒什麼喜惡，一直一廂情願地以為咖啡店只是個賣咖啡的地方。
--
後來有一陣子沒客人的時候，我常常就會看著兩隻小東西在店裏橫衝直撞，奔跑玩鬧。玩到後面對彼此都熟悉了，就不再像之前扭打得這麼嚴重
只是那隻狗很奇怪，在玩鬧的時候總是把嘴把張很大，要想辦法把貓的整顆頭含進嘴裡。貓會掙脫，走到一旁，狗就會跟過去，再度嘗試張大嘴巴把貓的頭要含進嘴裡，週而復始。貓被弄得不耐煩了，就會奮力把狗推開，上到狗到不了的層架，在高處俯視觀察。狗沒有得逞，就會開始吠叫，貓不理會，繼續待在一個高處可以待的角落，就此睡去，幾乎每天都在上演著一樣的戲碼。
我不知道狗想要透過含住貓的頭做什麼，或要傳達什麼訊息，是一種關愛？還是保護？還是宣示主權？通通看不懂。
我想貓也不明白；我們終究都是不同的物種。
--
我跟她一起睡覺時我常常會自己先醒來。
若她還在沈睡，我便會起身去做自己的事；若她有出現快要醒的徵兆，我就會撫摸她的臉頰親吻她。很多時候她會把我推開。
討了沒趣之後我會躺回我自己的位置。
有的時候她不再有動靜，我便會起身去做自己的事；而有的時候我一躺回去，她便會貼將過來勾住我的手，靠在我的脖子上繼續睡覺。那個距離之近，我能清楚感受到她深刻而穩定的呼吸。而當我把嘴唇靠近她的額頭想要親吻她的時候，她就會把自己推開，滾回自己的床位，背對著我熟睡。
我一直以為清晨的親吻是一種愛的表現，結果後來沒過多久，我們就沒有一起睡覺了。
--
老闆的店開了將近兩年，最後房東漲租，他就把店給收了。過幾年後他又開了新店，一樣把狗帶去那邊放，而貓卻不見了蹤影。
「還是不要放在一起的好...」老闆這麼說。
他們始終是不同的物種。
