天色才剛透白，連續幾日的低溫影響，雖聽說今天會慢慢回溫，但太陽還未現身之前，大地寒氣依舊逼人。走在台北街頭，不自覺拉緊外套。才剛踏出大門，雙腳趾頭已凍得僵直，想加快腳步，讓身子快些暖和，僵直的腳趾卻怎麼也快不起來。
台北的街頭還很冷清，我和朋友約了七點前在第二殯儀館集合，參加一位友人的告別式。今日是適合進塔的吉日，清晨的二殯停車場早已客滿，一、二樓的廳堂也都被預訂客滿。今年，從年初開始，我陸續參加了五、六場告別式，想是年紀到了該面對此事，親友間捎來的訊息常不再是喜事，反而是喪事居多。
今日這一場告別式來得有點突然，是一位單身的男性友人。平日熱愛戶外活動的他，是陽明山、野鳥協會的志工，也頗注重飲食養身。他的離開很突然，獨居又不喜歡麻煩朋友，當天雖有打電話求救，卻來不及了。令親友們都覺得愕然。據朋友間聊起，他最近偶有微恙，也去看了醫生，但不論如何，我們包含他自己，應該都沒想到，生命有時就是這麼脆弱！若是可以預知還剩多少時間，大多數人應該都想好好說再見吧！可惜我們並不知道死神手上那本生死簿，記錄了些什麼，下一個號碼牌又抽到了誰？而偏偏，大多時候我們都以為，我們還有時間。
我還記得小時候，偶爾會經過一些門口貼有「嚴制」、「慈制」標示的喪家，看到這標示令我不自覺感到害怕，想快步通過，好像多留片刻屋內鬼魂便會出現般，死亡、喪事、鬼魂、忌諱...到底是何時這麼根深蒂固在我們觀念裡？死亡是人生必經路程，誰家沒辦過喪事呢？外公過世時，我大概是國小的年紀，我陪著母親夜裡匆匆回去位於斗六的娘家。我們才走到巷口，就被眾親友提醒著要哭跪喊「阿爸，不肖的女兒回來了」直到家門口，當時的我還不太懂生離死別的情緒，跟在母親後頭跪著回家，失去親人當然是悲傷的，但是那些營造出來該怎麼做的喪家習俗，讓人倍感沉重。如今在台北市已看不到所謂喪家，往生者本來是從家中出殯，變成租用廳堂舉辦告別式，所有嚇人的、有忌諱的，我們不樂意見關於死的事，都不會在家裡出現了。
我參加過好些場的告別式。租用廳堂舉辦告別式，雖然少了很多喪家要做什麼、不能做什麼的繁文縟節，但刻意營造、每場幾乎一模一樣，套版出來的告別儀式，實在讓人很難緬懷亡者什麼。如果是我，我想要什麼樣的告別式呢？或甚至連告別式也不需要？告別式是一個人與過往一生所有緣分的最後回顧，這輩子的緣分，不論親疏遠近，也許都會需要這麼一個儀式為彼此關係畫上句點。倘若有來生，即便相遇，也不再是相同境遇了。
我理想中的告別式希望是一場溫暖的聚會，而不是一場不斷鞠躬、答禮的儀式。少了上香、鞠躬等等禮儀，當然也就不需要彷彿儀隊操演的禮儀師來引導了，她們的手勢到底是哪學來的？代表什麼嗎？我至今覺得疑惑。當然更不需要司儀用那想逼哭人的怪腔，念著只換過名字的公版祭文。我也不喜歡廳堂正中那張超大的個人遺照，喪禮過後，那張大遺照的處理，著實令人苦惱，掛家中牆上，顯得突兀，好似提醒著喪禮還沒結束，若收拾起來視而不見，將來也只能是垃圾的命運。
告別式於我的意義，是此生我們有緣相識一場，若能一起走到這裡，即便再不捨，我們仍練習獻上彼此祝福，這些心意讓這一場告別式很溫暖。曾經因為我，而產生連結的人們，再次在這空間相聚，聊聊那些與我有關，也或許無關的苦、樂、喜、悲之往事。出了這空間，你們也許有機會再次相聚，也或許沒有，但無論如何，此後我將不再出席你們的人生，往後各自的旅途，請帶著彼此的祝福，持續努力往前吧！
我的告別式應該也會有跟我一樣，常常獨自行動的人，呼朋引伴一起做一件事，從來都不是我們的習慣，請儘管自在一個人前來，靜靜地和我一起回味這一生。取而代之個人遺照，我想把過往珍藏，與親友們的合照，拿出來與大家分享。這是我們共同創造的回憶，照片為我們此生的交集留下記錄，就讓我們一起回味最後一次！若你發現哪張與你的合照，值得留念，當然歡迎帶回家留作紀念。
最後，溫暖的告別聚會，少不了好聽的音樂，此時此刻分離的情緒也許瀰漫著，音樂得以讓心沉澱下來，撫慰我們，化悲傷為祝福。我想過了，吳志寧的「我消失了」，蠻適合做為我告別式的選樂。想著想著，這麼理想又溫暖的告別聚會，大概也只適合在家中舉辦了！
你們想過了嗎？想要什麼樣的告別式呢？先來聽我點播這一首「我消失了」，然後也許想一想，關於你的告別式。
