新年快樂!撰文時間為2022年元旦假期最後兩天,避免浪費明媚春光(並療癒看完艾蜜莉在巴黎S2心靈受創ㄉ自己),故敲下企劃已久的歐美影集The Bold Type觀後感。
故事發生在紐約曼哈頓,三名年屆25歲的女主角們任職於以女性為目標族群的雜誌社《緋色》:剛加入撰稿群的珍(Jane)、社群媒體主任凱特(Kat)、野心不止於擔任助理的沙頓(Sutton)。在上司——緋色雜誌總編輯賈桂琳(Jacqueline)的帶領下,平衡職場與情感生活的日常喜劇。直面小我之所懼,挑戰、關切大我之時代,儼然千禧世代的《慾望城市》。
影集(共有五季,台灣Netflix目前上映了前四季)之成功,角色塑造之立體功不可沒。它以戲劇化的「小日常」,堆疊、相映出角色個性,目不暇幾、精彩絕倫。退遠觀之,才發現其劇情環環相扣的精妙之處。不過,現實生活不就是這樣嗎?事情發生的當下,不會有任何旁白偷偷透露,妳的選擇將牽一髮動全身,妳只能不斷不斷做選擇,在每一次的選擇中成為自己。
成為那種勇敢的典範
劇名下得好。Bold Type對於平面設計師、編輯、作家等圖文工作者而言,是「粗體」,有劃重點、強調、警示之意味;拆分兩個單字來看,Bold是大膽的、狂放的。Type作名詞用是「類型、典範、榜樣」,做動詞用,又有「打字」的意思。影集語境中,用之明喻珍與賈桂琳身為作家/總編輯、下屬/上司,互為典範與表裡,撰寫出一篇篇,充滿影響力的大膽文章;暗喻所有主要角色,面對生活課題,即使害怕、躊躇、猶豫,最終依然會在彼此的激勵與陪伴下,選擇直面恐懼與難題,解決它,或與之共處,成為觀眾各方各面的典範。
青少年時期很喜歡的歌手Taylor Swift(如今已是國際巨星)當年這樣子詮釋自己的〈Fearless〉 :「對我而言,無懼不代表全然不害怕,而是即使害怕,仍然堅定選擇做對的事。」然而,這裡所指的「對的事」是什麼?影集用了五季來解答,舉凡情感健康、關係探討、身體自主權、自我認同、原生家庭傷害、同工不同酬、職場霸凌虐待、性騷擾#metoo等議題,角色們就是普通人,普通人有優點,也有顯而易見的缺點,會犯錯,會有情緒。他們在掙扎中,去嘗試、去爭取、去犯錯、去修正,做出誠實面對自己(利己)的選擇,同時鼓舞了他人(利他),刻劃出有愛且互助的聚落群像。這對習於小確幸、慣於不積極,自恃能包容灰色地帶作為優雅的當代,無疑是一記溫柔的提醒:如何在存在主義上綱至個人主義的時代,保守良善、彼此關照呢?
緋色到底是什麼顏色?
為什麼要是緋色?紅色系含有「大膽、醒目、血腥、有力量的」等符旨,並且掛鉤性別,成為「女性專屬色」的歷史,已然不可考(有一說為:為促進銷售量,廣告商將產品以顏色劃分為男/女專用)。符旨與符徵之間的關係,在於使用者如何廣泛地使用該符碼。當長期以來,配額使用它的群落,重新審視之,並賦予它新的意義,即是一種反轉與賦權。
有點類似,從前「婊子」一詞,毫無轉圜空間地代表全然的貶抑。而如今,在女性擁受身體/情感自主權、鬆綁性慾羞恥的當代,「婊子」則不全然一定是負面的,它也可以是一種:「哇,妳好勇敢面對自己的情慾,妳好有能力獵艷!能追逐所愛(或所慾),妳真行!」的恭維與讚賞。
劇集一開始,便令我對上司賈桂琳十分印象深刻(S1E2)。
剛從實習生升任撰稿人的珍,穿著緋紅色洋裝與會。擁有女魔頭式、慢動作出場片段的賈桂琳,亦著用同樣色彩的西裝外套走進辦公室。陣勢令人憶起梅莉史翠普飾演的〈穿著Prada的惡魔〉(2006年)米蘭達。邊替撞衫的珍捏把冷汗的同時,我對於這類型惡女上司角色刻畫,早已然見怪不怪。沒想到,劇集正想營造這種超出心理期待的效果:這個(女)上司真的很不一樣!她真的很好!
影視劇作經常藉由時尚單品傳達角色心情與動態。本劇特別喜愛在季度首集尾集帶入相仿的台詞與顏色,以達首尾呼應。圖為賈桂琳、珍分別在S1E1/S1E10著用緋色。圖源Worn On TV。
賈桂琳將本次性愛專欄長青題目〈最棒的高潮〉(Best Orgasm)Pass給了拘謹、保守的珍。
「我並不擅長⋯⋯性那些的。」
「我知道妳不擅長,正因如此,我才更要妳寫。」
賈桂琳的角色動機是推動劇集的重要關鍵。她承諾自己,永遠往困難的方向去(Lean In),因為那裡一定隱含著讓自己成長的寶藏。她同時也幫助後輩、生命裡的他者這麼做。她相信珍可以寫得很好。然而,珍卻困擾於一個難為情的事實,因此無從下筆:她從來沒有感受過最銷魂的高潮。
賈桂琳作為一名女性前輩,或甚者,一名有力量的上司,如佛洛姆於著作《愛的藝術》所述——真正熱愛生命,在生命裡紮根的人——她並沒有恥笑後輩,在R稿的同時,答應並感同身受了珍,允許她能匿名發表這篇文章,前提是寫出足夠誠實的文章。
「妳在哪?真實的妳。我希望在文章中讀到真實的妳。」
最後,珍在賈桂琳與兩位好友的鼓勵下,寫出了一篇動人、幽默、誠實的文章,勇敢承認:見鬼了,老娘從來沒有得到過性高潮,那又怎樣?即使擁有了匿名發表的允許,珍最終選擇在文章署名,真實面對自己的景況,有何不可呢?在賈桂琳讚賞的微笑中,珍愉悅地走回屬於自己、位於作者群的座位,迎來周遭同事欣羨(或揶揄?)的眼光。
那一刻,我和珍一樣開心。她歷經膽怯,最終選擇對自己誠實,格外感人。對照後續劇情,她面對自身高風險的乳癌基因、知曉了賈桂琳曾遭職場性侵害的過去,以及無懼於被告到體無完膚,也要幫助被虐待過的模特兒揭發國際名攝影師惡行⋯⋯這些正面迎擊的勇氣,萌發於賈桂琳為人、帶領人的精神。
看著珍與賈桂琳的惺惺相惜,只能說,我們期待這樣正向的女性前輩形象太久了。我們期待這樣的影集太久了!這些,同時也是編劇假賈桂琳之皮,傳遞給觀眾最真切的祝福與力量:挺身而進,濺起一潭春水(Take a leap and make a splash)。劇集本身,每一動、每一事件皆緊緊扣題《The bold Type》;劇集本身,同時也是諸當代「勇敢」的榜樣之一。
緋色是什麼顏色?賈桂琳於雜誌創辦六十週年的酒會上這麼致詞:
我期許你擁有冒險。期許你陷入愛河,去心碎。期許你與錯的人上床,還有對的人。去犯錯,去彌補。勇敢跨出去,一飛沖天。狠狠踹開企圖攔阻你的人。因為你不只為《緋色》工作,你就是「緋色」。
我真的太喜歡第一季首集與末集,珍與賈桂琳四目交接、皆著用緋色的首尾互文片段(1:35秒處)。做出誠實選擇的「妳/你就是無謂的緋色」。
千禧世代的〈慾望城市〉
成長於歌舞昇平的時代、沒挨過餓、接受過高等教育,進入資本體系裡工作的年輕白領女性應該是什麼面目?她們在乎什麼?關心什麼?The bold Type給出了一種迷人版本的解答。
在看似沒那麼營養的情情愛愛故事中,其實蘊含默默發光發熱的超讚真諦。賺錢養活自己的同時,個人是否還能/須要承擔更多的社會責任?如何在敦促自己成長的同時,也成就他人?
劇中令人羨豔的,無非是非常健全、心地善良的支持人際網絡:三位女主角不只擁有彼此,還有很讚的上司,可愛的同事們,各式相愛相殺的伴侶與家人。
在這個資訊爆炸、利字當頭,是非對錯難以定義的時代裡,我希望自己至少是一個勇於面對選擇與錯誤的人(即使做錯的代價好痛苦嚶嚶)。並且在過程裡,像魏如萱的歌詞:「做自己的太陽,就能成為別人的光。」於是,我在這裡,繼續寫著。
寫於文末:系列目錄
The bold Type 偏食評析系列預計撰寫三篇,這是第一篇,針對大綱與主要脈絡書寫這部影集,對於我來說擁有關照時代意義之典範性。下一篇暫定將書寫更多劇目內容細節。若喜歡的話,歡迎按讚、留言、分享。與我互動,交流感想唷!
《THE BOLD TYPE》OO1-耳目一新的女性典範描寫
《THE BOLD TYPE》OO2-任重道遠(暫定)
《THE BOLD TYPE》OO3-以第三波女性主義觀看第四波(暫定)
敬勇於冒險、敬勇於犯錯、敬與錯的人上床(還有對的人)、敬解放神聖地獄的束縛。(S1E10)
嗨,我是1933,興趣使然身體力行少女革命的女性主義者。如果喜歡我的文章,歡迎按下小愛心或是留言踏踏。讓我們不定期再見(灬ºωº灬)
可甜可鹹,酸辣有致。
閱讀更多1933的文字/關於過盛的女性荷爾