一位數十年不見的女同學，請我們去她家玩。透天厝立在一片梅林間，旁邊還有一片菜園，嚷嚷著叫我們去拔她試種的蘿蔔。清風徐徐，在暖暖陽光下，告訴我們這些年她的日子。她跟我們另一位男同學登記結婚了，本以為是隱藏的班對，沒想到有如戲劇般的峰迴路轉，命中註定。
男同學與結婚多年的妻子離異，二個小孩跟著母親。男同學從營造小工做起，老實本分，但總是被前妻嫌棄，家中房子三層樓，嫌營造工地回來的男同學髒，不准進入二三樓，只能自己在一樓活動。明裡暗裡的嫌惡與鄙視，婚姻中的冷暴力不是只有女性才會受害。女同學呢？很早就結婚了，有一個女兒。但是先生早逝，一個人頂下自助餐店面，扶養女兒到嫁人生子，還代替先生照顧先生的父母到二老離世。
二個努力又辛苦的靈魂，在第三人的介紹下開始相互幫忙進而相互扶持。原來二家就是鄰居世交，男同學家有四個兒子，女同學家有七個女兒，在很小的時候女同學家就曾過繼一個女孩給男同學家，說是當女兒或媳婦都可以，但是那位女兒六七歲就早夭了，男同學母親說大概女同學就是欠她家一位媳婦兒吧，才讓這從小就認識的二人在這麼多年後，各自成家又離散，繞了一大圈後走到了一塊兒。女同學本覺得只是多個老伴，不需要婚姻的形式或是那張證書，二人在一起開心就好了。男同學事業有成，對人真誠大方，人前人後的稱讚女同學，在疫情嚴峻的去年，在女同學生日當天去辦了結婚登記，並將剛完工在梅林間的透天厝當成禮物迎接女主人，用他的營建專長將對女同學滿溢的珍惜化做實體的照顧。
女同學說的平淡，沒有眼淚沒有笑，仿佛這一切就是自然而然的，過去的日子不以為苦，只是好好的過好每一天，終於迎來風雨洗禮後的雲淡風輕，雨後彩虹。
女同學很知足於現狀，旁人看來也是欣羨，然而過程的酸甜苦辣，完全可以比擬八點檔戲劇的人生，你要不要？結局自己寫。
