你以為空中重型運輸機是美國的專利？那就錯了，德國在二戰時期就利用滑翔機的方式，製造出了空中巨人 - Me321，他是史上最大的重型滑翔機。
這種軍事史上最大的軍用滑翔機設計起因於入侵英國的「海獅」計劃。當時德軍在全面考量了入侵英國的任務後發現，海軍的運力明顯不足，無法保證有效運送部隊和物資到登陸場。在大幅提升海軍運力短期內無法實現時，就有人提議使用重型滑翔機，於是研發工作就展開了。
梅塞施密特公司的的研發小組由梅塞施密特的高級工程師約瑟夫．弗洛里希牽頭，參與的工程師多達20人。弗洛里希的工作於1940年11月1日正式展開，1941年2月1日全部完成了工程總圖，在這份工程圖中，該項目被更名為Me 263。梅塞施密特的設計師延用了在當時滑翔機領域廣泛採用的鋼構蒙皮木製機翼的構造。試飛
1941年2月的首次試飛成了一件大事，為此調動了專門的裝備和人員。由於根本沒有在役飛機能夠拖得動Me 321，不得不找來了同樣處於試驗期的四發重型轟炸機Ju 90V-7。試飛的這一天，Me 321的運載重量為3.6噸，首飛由梅塞施密特的試飛員鮑爾完成。
Me 321的首飛一共持續了22分鐘，在此過程中，Me 321表現出了良好的飛行性能。但鮑爾落地後，卻精疲力竭地報告稱他們在拉操縱杆時感覺很吃力，那「耗盡了我們的最後一點精力。」 正是試飛時只設一名飛行員做出的報告，使得後來規定每架Me 321的機組成員增加為三人。
He 111Z牽引Me 321起飛
3月5日，鮑爾又完成了第二次試飛，這次也同樣成功。兩天後，另一位試飛員弗蘭克和蔡勒完成了第三次試飛。第五次試飛的駕駛者則是曾經試飛過DFS 230的著名女飛行員、希特勒非常喜歡的漢娜.萊契。
機體資訊
這樣打造出的，是世界上最大的滑翔機。工程師們自豪地說，「Me 321的載運能力相當於標準的德國貨運火車。」這種翼展55米、機長28.15米、機高6.8米的重型運輸滑翔機的運力是「容克大嬸」Ju 52的整整六倍。它空重11290公斤，標準起飛重量12000公斤，最大起飛重量達到35000公斤。機動性方面，牽引飛行時速230公里，降落時速115公里。
Me 321和其它德國滑翔機在貨（人）艙門設計方面有著重大不同。當時的滑翔機都是採用機身後部進出貨物的構造，而Me 321則專門在機頭下方設計了兩扇向前對開的艙門，高度達到11英尺。這是由其特殊的載物能力所決定的，這樣的前開艙門不僅非常方便士兵進出，而且可以使得裝甲車輛可以暢行無阻。
Me 321在1941年夏天正式列裝並被迅速送往法國，準備執行希望尚存的「海獅」計劃。隨著「巴巴羅薩」的展開，巨人滑翔機則被調往俄國前線執行運輸任務，在那裡組建了3個裝備Me 321的特別單位，次年又組建了另個4個單位。這些部隊一次又一次使用三機同時牽引的辦法，儘管風險很大，卻也別無辦法。
在當時這樣的滑翔機已經很巨大了
為了應對起飛時的種種困難，有關人員還進行了在Me 321機翼下加掛火箭，以增加起飛時推進力的嘗試。加掛的火箭從2具到8具不等，裝備的是可重複使用的瓦爾特（Walter）火箭，每具火箭都裝有降落傘，以便於起飛拋離後回收再次利用。但是最終真正解決了「巨人」起飛問題的牽引機，還是雙生轟炸機型的He 111Z，首批11架該型飛機要等到1942年下半年才被交付使用。
為了儘快投入實戰，對飛行員展開了特別訓練。各項操練在德國空軍設於柯尼斯堡附近的耶騷滑翔機學校緊張進行。該校於1940年末創立，專門實施各種針對性的初級和高級訓練。不過，隨著「海獅」計劃被一推再推，巨人滑翔機也始終停留在訓練單位的編制內。
實戰
「巴巴羅薩」的炮聲改變了這一切，Me 321終於要上場了，不過不是飛越英吉利海峽，而是飛越東方大草原。第一批組建了4個巨人滑翔機中隊，每個中隊有6架Me 321。1941年7月，部分Me 321經過五次中途轉場，最終被運至波羅的海地區的里加。
巨人滑翔機的首次運輸任務在8月展開，Me 321從設在奧斯查的前進基地出發，分別向魯達科沃、維亞濟馬-布良斯克等地運送了補給物資。首次前線任務則發生在9月21日，巨人滑翔機經受了第一次炮火洗禮，第1巨人中隊的4架Me 321參與了對占領奧塞爾島的空中支援行動。
機翼上掛載的是火箭，以協助滑翔翼順利升空
隨著冬天的到來，不僅地面攻勢失掉了勁頭，冰封雪覆的機場同樣制約了Me 321的行動，冒著惡劣環境執行的若干次任務讓巨人中隊蒙受了很大的損失，當次年春天到來時，4個中隊只剩下約2個中隊的戰力了。以這兩個中隊為基礎，後來在增補新機以及He 111Z新式牽引機的條件下，成立了第1重型滑翔機指揮部。
戰場條件越來越艱苦，各處都需要這種巨大的飛機帶去補給品，Me 321竭盡全力，同時損失慘重。1943年初的那個冬天充滿了艱辛與創傷。舉例來說，在1943年1月有12架全新的Me 321投入克里木戰線，到當月底就只剩下3架能用的了。而在1月到3月於斯拉維安斯卡亞地區運送補給品的11架Me 321中，最後只有1架倖存。
對於德國運輸機部隊而言，更大的打擊也發生在此一時期，然而巨人滑翔機這一次倒是從那個人間煉獄倖免於難：史達林格勒。為了給被圍該城的第6集團軍運送物資，在Ju 52運輸機部隊連教學單位都被抽調上陣的情況下，巨人滑翔機單位也被緊急動員。直到1月24日，當地還是無法滿足Me 321起飛的需要，結果第2重型滑翔機指揮部只能派出一架原本是作為牽引機的He 111Z實施了象徵性的任務。至於10架Me 321，則從來沒有出現在史達林格勒上空過，它們躲過一劫。
1943年的頭幾個月是非常艱苦的歲月，直到5月才迎來了休整期：兩個重型滑翔機指揮部麾下的部分飛機都轉至法國馬賽地區整補。轉至法國的戰力為20架Me 321，11架He 111Z。然而在8月17日，兩個整補基地之一的伊斯崔斯機場遭到猛烈的空襲，總共有180架軍機在地面被炸，其中包括5架Me 321，另有2架Me 321被擊傷。
遭此意外打擊的這批巨人滑翔機再也沒有恢復元氣。到了當年11月，具備出勤能力的Me 321總計只剩下了4架。仍留在東線作戰的剩下的為數不多的Me 321也迎來了最後的時光，它們受命執行對包圍圈的最後補給任務 - 全部是單程飛行，全部有去無回。
（部分資料來源來自於網路資訊）
