【部落格考古學】開筆

「部落格考古學」其實是舊文重貼，把部落格時代所寫的舊文一篇篇的搬過來，看看能不能活出些新生命。

這批當初以「風中的老古董」為名的部落格文章，標誌著我在十多年前流連在網路世界中所創生的文字營造出來的人生。如今回想起來，仍會覺得那樣的生活，其實是有趣的。

「十二樓書記」是其中一群文章，一個自以為很別致的欄目，專放有關閱讀的文字。如今重讀，仍會覺得當初，好像還滿用功的。

不像現在，老是混吃等死。

=====

【十二樓書記】開筆

過去曾有段時間是很熱心的寫閱讀生活的，只是每天的閱讀量小，寫來寫去還是那些皮毛，寫多了也就厭了。那是給自己一年的功課，要求每天都要有篇閱讀日記，千字以內，後來寫著寫著，每篇好像都超過一千個字。

要求自己寫日記，每天寫，也寫了一年了，沒想要停。那天在金石堂書店裏看到本新書，書名取得有趣，叫《好書太多，時間太少》，封面設計得很有童趣，副題寫著「一個愛書人的真情告白」，怎麼也比不上原書名簡單。隨意翻了幾篇，發現是個日記集，簡單的筆觸教人神往。這不就是自己想要的生活？把生活裏與閱讀有關的部份放大，匯集成一則則或是供做自己日後閱讀的索引，不然也至少成為生活的斷簡殘篇，更重要的是能給自己一些刺激，而不只是個成天嘴巴上掛著「熱愛閱讀」實際上一天下來分配給閱讀的時間極為有限的「懶鬼」。閱讀最動人之處是實踐，在每段爭取來的時間裏熱心沈浸在文字與情緒，義理與抽象思維中的喜悅，那恐怕才是最可貴之處吧！

雖然最近一次的折挫來自於勒卡雷小說，那本《摯友》兩個星期了還是那寥寥的五十來頁，轉而先讀董啟章的遊記，《摯友》就暫放一邊了。那是讀完《少年Pi的奇幻漂流》之後最深沈的無奈，明明是間諜小說的翹楚，可就是沒辦法自在悠遊在勒卡雷文字的氛圍裏，令自己不斷感到懊惱的是，明明之前還曾不自量力的向朋友宣稱將在兩個星期之內讀完的承諾，如今卻是註定要跳票了。

莎拉．尼爾遜是曾在年初許下承諾一個星期至少要讀完一本書，然後在附記裏記下了想讀卻沒讀完的，其中包括了自己也視為畏途童妮．摩里森的《寵兒》。放下對閱讀一直擁有的拘謹，原本也應該要輕輕鬆鬆。再重新寫起閱讀日記，反倒真覺得沒有什麼了。

大概每篇還是千來字的篇幅，也許是流水帳，也許是悵然若有所失的絮語，圍繞在閱讀所發生的種種可能，或許真能讓生活更美好。

還打算把未來一年設定的目標記錄下來，但實在怕自己難堪，還是作罷。在心中許下承諾，明年一定要比今年讀得更多。

於是這批閱讀日記，有了個新的名字──「十二樓書記」。（2004/12/8）