「你我已是無家之人」──《春光乍洩》中的離散與家｜ 潺時●大寒

護照、汽車、地圖、紀念燈，布宜諾斯艾利斯，溽暑，他們展開一段公路之旅，這趟旅程是戀人的離散，是逃避，也是自我放逐（exile），更是「從頭來過」，他們透過空間的移動與流浪，在異鄉重構「家」，也重建自我身份。

25週年即將重新上映的《春光乍洩》，於我是萬千的感動與感慨，且容我以字領路，重返阿根廷，重啟黎耀輝與何寶榮的離散之旅，讓春光再現。

電影開首，蒙太奇畫面下我們看見黎耀輝與何寶榮的護照，在海關處快速蓋上印章，短短幾秒的畫面，我們便明白，他們都是旅途中的異鄉人。護照象徵身份與家，此開場鏡頭畫面貼近，以極近景相繼拍兩人的護照，上頭照片模糊搖晃，一刻恍惚，便分不清誰是誰，也看不清兩人的姓名、國籍⋯⋯等身份資訊——在旅途啟程之時，他們就已是身份迷茫之人，是出走流浪的異鄉人。

接著黑白畫面錯落，黎耀輝的畫外音開啟了他們的故事：

從頭來過，重新開始，重構、重建、重組，是他們關係的註腳，所以出走成了啟程，離開成了另一個開始，他們從香港愛到阿根廷，他們分分合合，難斷難捨，就這樣把年華肆意成一潭春光，彷如陽光，有黑夜，也永遠等得到黎明，路途漫漫，他們可以不斷從頭來過。開闊的公路上，兩人推著拋錨的車，看著看不大懂的地圖，尋找著若有似無的目的地——他們迷途他鄉。

何寶榮的「不如我們從頭來過」因而不再只是戀人關係上的「重新開始」，也是空間意義上的再次啟程，是一種對未知的尋覓與憧憬。作為同性戀者，作為二十世紀末的香港人，黎耀輝與何寶榮幾乎就是整個偌大世界下的迷途者、異鄉人，他們走上的路既是政治上的離散，也是身為非主流之人往外尋找容身之地的旅程，不論地理上，或是心理上，他們都是被「放逐」之人，流離漂泊。

正如王家衛說，關於這部1997年的電影，關於他自己的97年，他也很想逃，因為不知道下一步如何，不知道七月一號後的香港如何，所以不如啟程離開香港，逃避現實。布宜諾斯艾利斯，香港的對蹠點，地球上未知的另一端，他拍這對戀人出走，浪跡異國他鄉，他們在旅程中重建關係，重構身份，也重築空間上的「家」，他們嘗試與自我、與生活「從頭來過」。

不同於一般的「逃」，何寶榮與黎耀輝的離開香港，並不像亡命鴛鴦，沒有確切的「逃亡對象」要躲避，也沒有明確的方向與目的地，他們如流動的水，自由地流浪著，為的只是找到一條能奔湧的出路。

水的意象是《春光乍洩》中重要的符碼，在電影開首不久便出現，模糊混沌中，華爾滋般輕快卻又幽幽徘徊的曖昧旋律中，水花四濺，黃塵揚起，依稀可見藍綠色混雜著褐色的伊瓜蘇瀑布傾瀉奔騰，如同何寶榮與黎耀輝湧動的情慾，是一種壓抑後的傾瀉——離散的同志戀人，終於來到一個沒有禁忌的場域，而能自在相融，如原始叢林中的瀑布自然散發、噴湧的生機，或許那才是他們流浪的真正「目的」。瀑布既是離散目的，同時也是他們的「未到達」（non-arrival），是他們未全的夢。它激情奔放而雄偉，卻險峻無比，失重而不見盡頭，是孤注一擲而奮力下飛的愛，最後使人失足墜落而失根。水是黎耀輝與何寶榮離散的型態，在廣大的城市裡，奔瀉著，無可定型。

兩人如瀑布之水，交融、彼此奔赴，同時也充滿掙扎與危險、拉扯及碰撞。水是溫柔而永納何寶榮的黎耀輝，也是奔狂不羈、縱情無定狀而「水性楊花」的何寶榮，水是乾燥荒漠裡人的生存必須，是無法戒去的依靠，滋潤生命，而飛流直下的瀑布乃流水最熱烈的形狀，他們是彼此生命裡最轟烈濃郁的熱愛，抽刀斷水水更流。

他們都是水，無居止處，無恆定之狀，無具體「空間性」，無安寧之「家」，流連異境，氤氳的藍綠色霧氣中，摸不著邊際的尋覓，嘈雜的水流聲中，淡淡呢喃一句——「我覺得好難過，我始終認為站在這兒的應該是兩個人。」

黎耀輝租了個公寓，何寶榮受傷時搬了進來，黎耀輝彷彿成了傳統妻子、母親的角色，照料著孩子般的何寶榮，他們終於有了個「家」。黎耀輝說何寶榮受傷時是他最開心的時光，他們一起度過瑣碎的日子與生活，這是電影裡最重要也經典的空間，也是兩人在異地重建的家，沒有婚姻關係，沒有男歡女愛，在當時看來，何以稱作一個「家庭」？但在《春光乍洩》中，黎耀輝與何寶榮在公寓中度過了最「正常」、最「一般」、最「不特別」的生活，那幾乎是每一段情愛中必經的歲月，不分性別、不分性向，異性戀與同性戀的差異，在這個重建的「家」的空間中，被消弭淡去，王家衛鏡頭下的黎耀輝與何寶榮，在這個布宜諾斯艾利斯的小公寓中「從頭來過」，也讓同志戀人「從頭來過」，重新構建了他們正常的「家」之空間。

即便《春光乍洩》被視為LGBTQ電影的經典，卻不意在呈現「同性愛」，王家衛拍的就是「愛」而已。他抽掉了許多LGBTQ電影中的社會因素、家庭反對、不被接受的歧視⋯等衝突和畸形的刻畫，而直接訴諸愛情本身，不談外在，不談特殊議題，而只是愛情與關係中普世的悲歡離合，私以為這正是他無比成功的原因。何寶榮與黎耀輝的故事讓我們看見兩個人的愛情故事，爭執分合如每一段關係的戀人，性別不是重點。

梁朝偉曾提及，那段廚房中的探戈或整部電影裡，誰領、誰跟、誰讓另一人成為什麼樣的「男人」，這些問題可能永遠沒有答案，而王家衛正為此深深著迷。因此毋寧說《春光乍洩》探討愛的主從、領導與跟隨，主導與順從、自由與限制、放手與束縛的微妙關係，是不分男女，任何人心底的暗瘡。而如此一支探戈舞曲，恰恰在黎耀輝的公寓中，翩翩被舞著，唯獨特別的是，一次次在私領域的房間中練習，最後一次，他們在公共空間的廚房中起舞，那一幕的畫面與燈光配置有如聚光燈灑下的舞台，他們盡情地享受在音樂中舞動，絲毫不在乎外在環境，同志戀人不必遮掩、不必在乎外界眼光，就這樣自在而張揚地把愛舞入公領域中，那是一種內斂卻熱烈的宣示，宣示著此刻我們相愛，在飄有柴米油鹽醬醋茶生活質地的空間中，我們起舞，我們相愛。

布宜諾斯艾利斯，黎耀輝小小的公寓中，受傷的何寶榮躺在床上，他向黎耀輝撒嬌、求歡，黎耀輝也甘心為他洗澡、買菸、做飯，他們過著再平凡不過的生活。他們解構家鄉傳統「家庭」的概念，以此刻異地的「家」之空間，重新建構愛情，建構不被言說卻實實在在存在的同性戀情。

黎耀輝沒收了何寶榮的護照，身份與家鄉之題再次被帶出，他們的自我離散與放逐，來到了終點。與何寶榮分手後，公寓的「家」已不再是家，黎耀輝想起了真正的家鄉——香港，顛倒的香港在蒙太奇下特別迷人，不由地使人歪過頭來，只為看清畫面上的路標熟悉的中文字，可此刻的黎耀輝無法歪頭就看見家鄉的面貌，他活在家的顛倒處，地球上的對蹠點，此時「香港」已是陌生的名詞。失去了護照的何寶榮，租下了黎耀輝的公寓，他想要「復現」他們的家，他重新點亮那盞瀑布燈，鋪好床褥，買好香菸，將其整齊擺好，奈何空間尚在，其中情意卻已逝。

此處我們看見先前重建的「家」，再次被摧毀，在王家衛的敘事下，地理與空間意義上的「家」是被否定的。夜晚的台北街頭車水馬龍，黎耀輝戴著耳機靠著窗，淺淺的笑著，眼中卻盈滿悲傷，春日光景已逝，他們無法再重頭來過，他的眼神低吟陳俊志那句——「你我已是無家之人」。

《七月與安生》中提過，踩影子的人和影子的本體交換了人生，安生成了安穩的七月，七月成了流浪著的安生。黎耀輝離開了何寶榮，去看瀑布、去遼寧夜市、去看小張的家人⋯ 他沒有根，所以成了飄蕩著的何寶榮；何寶榮租下黎耀輝的住處，佈置成家的樣子，煙盒整齊羅列，他成了安份的黎耀輝，等待愛人歸來。奈何他們的故事注定流離，黎耀輝一個人在伊瓜蘇瀑布前，笑容傷神，而何寶榮在公寓裡，抱著枕頭痛哭，那道春光註定被鎖在阿根廷，沒有結局。

在《零點零一公分的距離》中，我們看見何寶榮與黎耀輝互相以彼此的名字呼喚自己，看見何寶榮逗趣地在酒館前模仿著愛人黎耀輝，正如《春光乍洩》片首快速的海關交手護照一幕，恍惚中，他們的身份模糊，誰是何寶榮？誰是黎耀輝？他刻意地取笑模仿愛人，如此彷彿對方就活在自己身體內；他們刻意地交換姓名，因為在離散中，他們真正住進的「家」其實並非實質空間意義的異鄉公寓，而是彼此體內。他們居止在彼此身體上、身份中、姓名裡，所以在《春光乍洩》中，兩人的名字不斷被喚起，那是他們的心安處，便喚做鄉。