文章同步刊於【in 影視聽生活誌】第14期
蔡明亮《何處》（2022）
等
三年前，在泰坦廳看《何處》（2022）的經驗深深震動我的心和身體。在這之前，每一次我看《行者》系列作品，我總在等李康生的下一步、蔡明亮的下一顆鏡頭。玄奘即將從左邊走出景框，下一顆剪接，他會從哪裡進來？小小、鮮紅的身體越來越渺小，即將消逝在鏡頭深處的遠方，接下來呢？下一顆鏡頭的場景會在哪？以前我不自覺被「行者」系列中「沒有敘事的敘事」吸引，然後隱隱等待一個「發生」。然而這是矛盾的，我既說服自己影像中沒有敘事，卻又期待所有「變」（剪接、出鏡、入鏡）中可能生成的敘事。
大概是在那次看完《何處》，影廳燈亮起，人們開始散場，而我一動也不動在座位上不想離開之時，我才感覺上述矛盾情緒化解了。因為「結果」根本不存在，因為我所期待的並未真正「發生」。車水馬龍而喧囂的巴黎街頭，玄奘與亞儂擦身，卻未曾真正碰上，深焦鏡頭將不同平面壓縮，兩個身體彷彿處在平行平面，不會有交集，兩人甚至沒有任何眼神交匯，玄奘一眼都沒有看向亞儂過。「結果」並不存在影片內容／敘事中，「人生何處不相逢，相逢猶如在夢中」，前世與今生相遇的不可能，敘事的現實時空、巴黎街頭中，兩人並未相逢，夢中的事就是並未真正「發生」的事。然而唯一的「發生」，乃存在所有無法被量化、無法被捕捉成形的凝視與觀看中。
等到了觀者的凝視
我等到的不是誰出入鏡頭後觸發的任何影像內部事件，而是景框外自己的「入」，進而產生的凝視。要談此凝視，不可不回到蔡氏2018年作品《你的臉》，13張臉容特寫，不同角度，不同肌肉運動與狀態，開啟了一種「入迷」的觀看，不是帶著明確目標與目的的打破第四道牆，正因為沒有人知道我們自己定睛凝視這一張張臉、目光墜入人皮膚一摺一摺的紋路裡，會迎來什麼，所以這些觀看真的沒有目的與結果。蔡明亮對這些街頭上找來的素人的臉的凝視，生成了我們如今所見的影像，電影是唯一「發生」的事，沒有其他結果或故事產生。而當我們看電影，我們便在看這個「無事發生」的狀態，我們進入這個沒有事情將發生的時空，最後，真正發生的，便是我們觀看的目光。如此影像內「無事發生」下，在影像外發生的凝視，乃我認為看蔡氏電影最為人入迷之處。
蔡明亮《你的臉》（2018）
《你的臉》提煉這層電影的觀看再明確不過，而在「慢走長征」系列，雖然沒有如此明確的「盯著一張臉看」的意味，同樣的凝視卻無所不在。試想，《何處》拍攝過程中，鏡頭後的蔡明亮，與其前的李康生，帶著無事發生、無結果的心情，走——僅僅就是走，卻引來無數發生在此一慢走事件外的「看」：影像中路人的側目，以及影像外無數觀眾的凝視。《行者》系列的無事發生、敘事空白在於，行者雖向前行，卻無特定目標，沒有能被預期的向性與終點，向性反而存在不同時空中無數因此行而交匯的目光。看《何處》至最末樂聲來到高潮處時，我感覺影廳中竄動的凝視目光如同黑暗中光束裡的微粒，於是最後，我們沒有等到一個終點，而等到了自己的目光，以及無數在靜中充滿巨大動能的凝視。蔡明亮以無目的、無終點，無事發生的鏡頭，提煉出電影本質的「看」之能量，是以指向電影本身的純粹。
凝視連結了空間
帶著看過《何處》的感動，我回想以往看過的其他「行者」系列。《行者》（2012）極為多元的鏡位，彷彿昭然地要觀眾思考自己「怎麼看」。於是那些空間建立鏡頭裡，我們的眼神開始搜索，搜索那微小的紅點之所在；而在那些李康生尚未「入鏡」的空鏡中，我們注意景框邊沿的一切動態。來到《行在水上》（2013），我們的「看法」從倒影開始，《沙》（2018）中則從防波洞出發。蔡氏的鏡頭，乃至與其處在同位的觀眾之眼，既看玄奘，也看而建構出一個空間。台北、香港、壯圍、東京⋯⋯這些地方的街頭，建築物的空間感不僅是透過建立鏡頭生成，反而是在觀眾尋索的目光、定睛的凝視下，慢慢形成的。
蔡明亮《沙》（2018）
「慢走長征」系列並不只是透過將景框視為窗框的方式，讓空間通透，而更是透過一次次跳接中失效的連戲，讓觀眾的期待落空，進而必須一次次轉換目光，重新用不同角度看玄奘、用不同方式看玄奘所處的空間。也因為每一次的凝視都沒有盡頭，所以電影空間勢必與觀者所處的觀影空間產生互動，我們總是看著玄奘，看著看著，目光就「掉出」了景框，墜落在自身所處的空間。《金剛經》中，觀者的目光更明確地有一段從「跟著玄奘走出去」——「等不到剪接」、「等不到玄奘再入鏡」——到「於是將目光轉移來到跳動的電鍋上」的過程，這樣的「時差」，或是目光的縫隙，連結了行者與觀者的時空。是故，我相信透過觀眾的目光不斷再生成、躍動、交織，蔡明亮的「行者」系列仍將不斷擴延其所可能存在，並產生連結的時空。
蔡明亮《金剛經》（2012）