2021年蠻多大導演挑戰150分鐘時長，丹尼·維勒納夫《沙丘》由於故事太長，又傾向慢慢說，導致電影不完整；雷利史考特《Gucci ：豪門謀殺案》詭異的調度與風格，讓人吃不下去；史匹芬史匹柏《西城故事》ㄧ如往常展現驚人的影像調度功力，但男女舞蹈戲落差太高，男性角色各各都無聊至極，讓人感到失望。而吉勒摩戴托羅（簡稱多多龍）年底才完成剪輯工作《夜路》，也一樣有著150分鐘的時長，但少了獎季影展的加持，宣傳只能靠強烈卡司，北美開播強撞《蜘蛛人：無家日》，讓這部片不論票房還是評價都有些慘烈，甚至奧斯卡獎季也提前出局。
然而這部真的是比上述三部衝奧的名導片還要精彩、還要好看，重點是福斯探照燈的精良製作+多多龍的暗黑童話般的美學，讓《夜路》像是ㄧ道優美浪漫的美式燭光晚餐，儘管吃的是漢堡薯條，但魅惑滿分的氣氛，依舊讓人沉醉。
《夜路》劇照
美麗馬戲團幻象，暗藏人性危機
《夜路》講的是「不要裝神弄鬼」的警示故事，而多多龍這次也完全沒有「裝神弄鬼」的述說，甚至把這個故事的「詭計」直接展露給觀眾看，把故事變得更純粹。開頭，觀眾可以看到主角史坦（布萊德利庫柏飾演）從一團自己點火的火災中離開，搭著《水底情深》般的夜光車車，來到了馬戲團，遇見了馬戲團老闆（威廉達佛飾演）、怪胎、他的愛人莫莉（魯妮瑪拉飾演）與一對心靈魔術夫婦（東尼克莉蒂與大衛史崔森飾演），並向心靈魔術夫婦學習心靈魔術，與魯妮瑪拉相愛。
開場的馬戲團戲導演緩緩說著男主角的傷痛、他面對新生活的喜悅，以及他接下來賴以維生「心靈魔術」，電影甚至直接給觀眾看心靈魔術是怎麼變的？用什麼話術完成的？但影像當中多多龍也施展了如同心靈魔術般的魔力：以第一場心靈魔術秀為例，老公喝醉倒地不起，眼前的老奶奶觀眾依舊詢問自己的傷痛，而這時紅色氣球飛升，心靈婦人向眼前老奶奶述說著靈魂的重量。在這一刻「似真似假」的魔力顯現，老奶奶的孤寂因心靈魔術而稍微撫平創傷。
那一刻觀眾還不清楚「心靈魔術」是什麼，但多多龍為影像增添了魔力，使人信服眼前的說法是真的，直到後面他才揭露一切都是話術？這場心靈魔術如同電影一般。我們都知道電影是假的，劇情是有人改寫的，然而當好的畫面出現在眼前，它有能力說服你是真的，讓你流下淚水，幻化成真實的感動。這樣的「裝神弄鬼」豈不美麗？
本片簡單的敘事方式+多多龍的奇幻美學，讓上半段介於某種直白與留白的空間，仿佛跳進了童話，又其實走在現實空間。史坦遇到怪胎、心靈婦人勾引史坦、史坦在旋轉木馬與莫莉告白等劇情，馬上變成一種寫實的浪漫，讓人沉醉於那種單純生活的美好！然而「故事開頭越美好，中段遇到危機時就會越可怕」隱隱約約的黑暗就在史坦帶領莫莉離開，「兩年後」字卡浮現後，漸漸吞噬主角原本美好的生活。
《夜路》劇照
人性的貪婪與慾望，毀壞了幻象的娛樂與單純
在前述揭開「心靈魔術」時，史坦提到「為什麽要停在觀眾與靈魂的相遇，不讓兩組人馬透過自己進行溝通，使觀眾獲得救贖」而心靈魔術夫妻檔表示，確信（深信）於「裝神弄鬼」是非常危險，你必須不斷一直說謊下去，才能達到目的。這場對話也明示了史坦之後遭遇的危機。遇見了莉莉絲博士（凱特布蘭琪飾演），引起了史坦的貪婪之心，原本用來救贖+娛樂的心靈魔術與心理治療，變成了賺大錢的「工具」。
史坦踏上不斷「裝神弄鬼」的道路，拋棄過往保持清醒的好習慣，自以為與莉莉絲共飲是與她為伴。莫莉帶了馬戲團同夥想要制止，但貪婪之心選擇將「倒吊牌」轉往方向。主角深信自己「裝神弄鬼」的技術能改變命運、他的自信變成了自大，也讓他為富貴人家的第一個魔術，從救贖變成了可怕的自殘，也連累到第二個魔術，變成一場華美的白色騙局。而自大的他，也太過深信陌生人，遭逢了背叛。
《夜路》劇照
下半段童話的浪漫轉往現實的殘酷，主角被慾望蒙蔽了雙眼。因此導演減少留白空間，轉而直白地鋪排「詭計」，並借用凱特布蘭琪強大的氣場與表演，使觀眾也跟主角一樣迷惘與擺盪，一點一點踏入陷阱。但觀眾很快就聯想到上述提到不要沉醉於「裝神弄鬼」，並如同莫莉般，焦急地希望主角能轉念。於是直白的鋪排變成一種時時刻刻焦慮的懸念，明明知道要上演悲劇，卻依然緊張害怕。最後一場雪白+一點紅的魅惑魔術，瞬間展現了鬼魅的張力，然而奇幻的視覺只是為了映照主角失敗的踉蹌，就算再會「裝神弄鬼」，也依然會被戳破謊言。
《夜路》劇照
怪胎的命運，聖子的警示
開頭史坦為何是先遇到怪胎？第一句台詞也是向怪胎述說？到了結尾，答案呼之欲出！一開始他就遇到了他之後的命運！
而一旁「瓶子裡的詭異聖子」則是一個警訊，提醒主角不要沉醉於「裝神弄鬼」，否則變成罐子裡的死胎。而後段莉莉絲博士揭開她的身體，她可能是這個聖子母親，但更多的是一個意象—她是「裝神弄鬼」的母親，而史坦則是她底下是死胎，將被她玩騙，直到死亡。
保持距離，堅持初衷
剛剛有提到電影如同本片的「心靈魔術」，那後半段帶來的警示是什麼？大概就是請跟電影保持一段距離，不論是觀眾還是創作者。電影不是生命的解藥，但它能重拾生命的勇氣與些微希望，別把電影信以為真；而創作者也不要太「裝神弄鬼」而忘記了自己創作的初衷，創作不是賺錢的工具，而是一種娛樂、一個美麗的花火。
後記：《夜路》毫不避諱死亡、慾望，血與肉體都直接給觀眾看，不會躲躲藏藏。布萊德利庫柏那鮮美的肉體與肉棒，也看得我慾火焚身，也想直接伸進浴缸裡，在水中進行交纏，享受布萊德利庫柏被榨乾的淫穢表情（阿斯～～）
《夜路》劇照
結尾棄布萊德利庫柏的魯尼瑪拉，巧遇了復仇成功的凱特布蘭琪，結果展開了《因為愛你2》，看完後深深覺得這兩個演員的緣分請一定要有後續（誤）
