【觀察|梁凌杰死因庭】法庭裏的長鏡頭 他和鴿子佇立在那沒再回航的地方

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
2019年6月16日,有市民於太古廣場向梁凌杰獻花

自從疫情蔓延,很久沒有進戲院了。那是一段極為平靜卻讓人從腦海中不斷撈取記憶的24分鐘,關於穿起黃雨衣的他,關於那一年,我們所經歷的一切是如何開始。
這裏不用買票進場,排隊取籌號就行了,這幾天來的人寥寥可數,不用太早也能輕易地拿得進出的憑證,一張印有編號與日期的橙色小紙。
我身處在西九龍法院大樓8樓,18庭的死因研訊庭內。
這裏的職員工作很嚴謹,在我後頭的男士拿了手機出來偷瞄了幾眼,隨即被喝斥。
我坐在公眾席的最前排位置,距離那台黑邊框的24吋顯示器不到一米。
螢幕上播放著一段從未對外曝光的影像,我翻開了筆記本新的一頁,庭內近乎寂靜無聲,不時會聽到左方的記者席傳來急速的電腦打字聲。
那天沒有陽光,無雲,建築物也顯得陰沉。持機拍攝的人站在太古廣場對面,相隔了幾條行車線,他想把攝像機固定在腳架上,但好像沒有調好,鏡頭常會晃動。他在開始錄製時,先來了一段生硬的自我介紹。
有六名穿著藍色制服的消防員在金鐘道,向中環方向左一、左二的行車線上準備開啟救生氣墊。在這個靜態遠景中,車子熙來攘往,一個方形的鮮黃色東西緩緩漲起,佔了畫面中的一小部份。
鏡頭偶爾會向上移動,在太古廣場高處,有一名穿著黃雨衣的人士站著,身旁有一塊寫有字的帆布橫額。但似乎這人不是被拍攝的重點,持機的人好像不屑一顧,鏡頭焦點很快落在樓下的消防員身上,救生氣墊亦成功展開。
在金鐘太古廣場對面的「正義道」

車來攘往 沒有焦點的「正義道」

車子依舊在鏡頭前劃過,一輛接一輛,雜音很大,持機的人好像和同僚說了幾句話,但聽不清楚內容。過了一會,他沒有停止拍攝,嘗試移動攝錄機的位置,鏡頭對著用瀝青混凝土鋪成的深灰色路面,白油漆的大字「正義道」映入眼簾,旁邊有一個「前方左轉」的標示,剛好與那名在高處站著的黃雨衣人士面向著相反方向。
在公眾席上,有人邊看邊搖頭,有人睡著了,手上還拿著筆與寫滿了字的簿。
持機的人走到電車路旁,對面有交通警員向上望,消防車在路邊停泊,亮著閃燈。有電車靠著攝錄機徐徐經過,貼得很近,車上的人沒有看過來,也沒有看上去,彼此在忙著各自生活的複雜,他們不知道有人正在默然道別。
直至拍攝中段,我猜想約在十多分鐘左右,鏡頭指向那位黃雨衣男子,拍攝者突然拉近焦距,亦是片中僅有的特寫,只見戴著口罩和雨衣帽的他,轉過身向下方的馬路望了一眼,然後繼續在平台上平靜的站著。
沒有喧嘩,只有短暫的幾秒間,抖動的鏡頭掃過了他手寫的標語橫額,我看到了「反送中」的字樣。一陣輕風拂過,地盤棚架上的紗網悠悠擺晃,鏡頭又拉遠至全景,黃雨衣男子在畫面上再次變回了一個小黃點。
香港民間人權陣線宣布「譴責鎮壓,撤回惡法」大遊行參與有「200萬+1人」參與,當中的「+1人」代表梁凌杰
這是關於他最長的一次凝視,我無法確定有多少人在認真地看,睡著了的人還是沒醒,負責操控電腦的法庭職員也禁不住查看播放器時間軸,我才猛然驚覺,這裏不是看電影的地方。
沒有人要在意時間賦予這個鏡頭的意義,當最強烈的疾呼與控訴悄然而至,他在等待甚麼。
一輛車子駛過來,一輛車子駛過去,持機的人終究沒有朝著那名男子的方向再拉近。空氣在改變,裏頭的聲音也在改變,「今天是2019年6月15日,下午5時22分,我是警員11038陳思錦,在金鐘道88號太古廣場就一宗公眾活動進行拍攝,現拍攝完畢。」
那天,我們尚未知道他的名字,只有一隻鴿子在他的不遠處,紋絲不動。在入夜的一聲巨響後,旁人的尖叫劃破了靜謐的長空。
「痛心疾首」的直幡,翌日在廣場的樓下出現,連帶著二百萬的人聲鼎沸,迴響之大,比他生前的吶喊還要響亮。
(案件編號:CCDI-481/2019,2021年5月,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
|不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
新一代的地產經紀 本以為樓仔是一位典型的地產經紀,會身穿全套西裝,一邊耳朵戴著藍芽耳機,有兩台手提電話響過不停。但來到眼前的,是一位高大的青年,穿著軍綠色的T恤,黑色長褲,波鞋,沒有半點「地產佬」的氣息。 「我們哪有Home Office,做到死都要上班,遲了一秒都會被人追死。」 樓市風雨不動
2019年7月31日,早上7時許,東區裁判法院大樓內的人仍不算多,我站在登記處附近等候,差不多八時正,地下的人潮開始魚貫進入,升降機來回了3、4次,仍未能把這段時間的人全部送上六樓。 沒有人急燥,四周平靜,小步小步的跟著,等待法庭職員的安排。 我接著說,「昨晚看見他了嗎?」 「沒有。」
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
新一代的地產經紀 本以為樓仔是一位典型的地產經紀,會身穿全套西裝,一邊耳朵戴著藍芽耳機,有兩台手提電話響過不停。但來到眼前的,是一位高大的青年,穿著軍綠色的T恤,黑色長褲,波鞋,沒有半點「地產佬」的氣息。 「我們哪有Home Office,做到死都要上班,遲了一秒都會被人追死。」 樓市風雨不動
2019年7月31日,早上7時許,東區裁判法院大樓內的人仍不算多,我站在登記處附近等候,差不多八時正,地下的人潮開始魚貫進入,升降機來回了3、4次,仍未能把這段時間的人全部送上六樓。 沒有人急燥,四周平靜,小步小步的跟著,等待法庭職員的安排。 我接著說,「昨晚看見他了嗎?」 「沒有。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
就是一個他人給的靈感,所寫的出來的小文章🫶
Thumbnail
張廣之與林巧珊分別之後逕直回到刑偵大隊,余曼婷一見到他便問: 「你知道了嗎?你有看到新聞嗎?」 「姚檢察官通知我了,妳準備一下,我們去地檢署跟姚檢開個會。」張廣之說。 「好的。」余曼婷回應道。 此際張廣之與余曼婷已經結束了派駐北投分局的支援任務回歸刑偵大隊,在前往士林地檢署的途中,坐在副駕駛
Thumbnail
繼17日嚴重衝突後,立法院今天繼續審查國會職權行使法修正草案,多個民間團體號召民眾在立法院外集結,以行動抗議審查過程違背民主程序,午後參與人潮持續增加,儘管遭遇雨勢也未散去,晚間人潮已外溢至中山南路,甚至蔓延至濟南路1段路口,參與者高舉「沒有討論 沒有民主」、「全案保留 等於沒審」等標語表達不滿。
Thumbnail
  翌日卯時。   男人的孤影佇立在千機閣唯一能通向外界的狹口前。   經昨夜一事,聶清焉的雍容不改分毫,一身墨袍沉穩而大氣,冠上嵌著的羊脂玉更顯此人身分矜貴,氣韻上並無半分武人的肅殺,更似得道仙人般只可遠觀,不敢犯之。   可相較起他的仙姿華貴,從生死關頭苟活下來的姜離便顯得氣色欠佳。
Thumbnail
2024年5月21日,臺中捷運涉案男子於上午11時3分從水安宮捷運站上車後,不明原因持刀攻擊其他乘客,現場民眾見狀合力壓制持刀男子。是繼十年前「鄭捷」案後的第二件捷運無差別攻擊事件。身為現職警員,如果單警遇到持刀攻擊,又會怎麼應對? 今天看到「中捷英雄」頒獎的新聞,對這些英勇制服嫌犯的民眾,打從心
Thumbnail
6PM 時間很快來到下午六點,俊志本人真的來到了警局,見到了李組長,李警見到他,是大約30歲滿斯文的年輕人,也不很像壞人,但凡事很難說,他請俊志來到偵訊室,並且打開了筆電紀錄。 李:"林先生,我想請問昨天傍晚大約九點之後,您在什麼地方,做些什麼,這裡全程都有錄音錄影,希望您據實以告。"
Thumbnail
1947年3月25日,嘉義火車站前的廣場上,德高望重、在幾天前代表地方前往談判的菁英們:潘木枝、盧炳欽、陳澄波、 柯麟,雙眼被上衣遮蔽、向後揹的手被電線綑綁,一步步拖行前進,隨後遭槍決示眾。 瞬間,他們胸口所淌出的,是全體台灣民眾的血,血流不止至今。
Thumbnail
西南重鎮金江市,發生公車劫持事件,嫌犯用司機與全車乘客為人質, 指名副市長鄭(張國立 飾演)到現場與他對談, 不來的話,他將引爆炸藥與人質同歸於盡。 鄭剛在層層疊疊武裝警察護衛下抵達現場, 單獨靠近公車,溫和勸說嫌犯釋放婦孺下車。 嫌犯提出幾項訴求,鄭剛沒立即同意,嫌犯作勢引爆手中炸藥,
Thumbnail
第二十六章  中正紀念堂 從善導寺一路往南走紹興南街,過了幾個路口,十多分鐘後便到中正紀念堂。滯留鋒才剛走,空氣中乾乾的吹著冷風。下弦月出現的時間還早,街上只有煢煢路燈的黃光照著寥落的幾個的行人。   從等待一直到見面,傅彥平始終沒能想到什麼安慰的好話。這一路上又是一片令人不安的沈默。
Thumbnail
黎二海在台北地院等開庭,時間為台北時間早上8: 45分,在此時,還沒開庭,卻先開盤,數字一直在跳,討海的人,不知道今天能不能釣到魚,還是花錢在油錢上虛耗時間,連拍個短視頻形容他交易的下午5小時放在抖音都沒有人看。黎二海的另一個嗜好是旁聽法庭的開庭,他說自己是旁聽員。旁聽員不是公務員,但執達員是公務員
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
就是一個他人給的靈感,所寫的出來的小文章🫶
Thumbnail
張廣之與林巧珊分別之後逕直回到刑偵大隊,余曼婷一見到他便問: 「你知道了嗎?你有看到新聞嗎?」 「姚檢察官通知我了,妳準備一下,我們去地檢署跟姚檢開個會。」張廣之說。 「好的。」余曼婷回應道。 此際張廣之與余曼婷已經結束了派駐北投分局的支援任務回歸刑偵大隊,在前往士林地檢署的途中,坐在副駕駛
Thumbnail
繼17日嚴重衝突後,立法院今天繼續審查國會職權行使法修正草案,多個民間團體號召民眾在立法院外集結,以行動抗議審查過程違背民主程序,午後參與人潮持續增加,儘管遭遇雨勢也未散去,晚間人潮已外溢至中山南路,甚至蔓延至濟南路1段路口,參與者高舉「沒有討論 沒有民主」、「全案保留 等於沒審」等標語表達不滿。
Thumbnail
  翌日卯時。   男人的孤影佇立在千機閣唯一能通向外界的狹口前。   經昨夜一事,聶清焉的雍容不改分毫,一身墨袍沉穩而大氣,冠上嵌著的羊脂玉更顯此人身分矜貴,氣韻上並無半分武人的肅殺,更似得道仙人般只可遠觀,不敢犯之。   可相較起他的仙姿華貴,從生死關頭苟活下來的姜離便顯得氣色欠佳。
Thumbnail
2024年5月21日,臺中捷運涉案男子於上午11時3分從水安宮捷運站上車後,不明原因持刀攻擊其他乘客,現場民眾見狀合力壓制持刀男子。是繼十年前「鄭捷」案後的第二件捷運無差別攻擊事件。身為現職警員,如果單警遇到持刀攻擊,又會怎麼應對? 今天看到「中捷英雄」頒獎的新聞,對這些英勇制服嫌犯的民眾,打從心
Thumbnail
6PM 時間很快來到下午六點,俊志本人真的來到了警局,見到了李組長,李警見到他,是大約30歲滿斯文的年輕人,也不很像壞人,但凡事很難說,他請俊志來到偵訊室,並且打開了筆電紀錄。 李:"林先生,我想請問昨天傍晚大約九點之後,您在什麼地方,做些什麼,這裡全程都有錄音錄影,希望您據實以告。"
Thumbnail
1947年3月25日,嘉義火車站前的廣場上,德高望重、在幾天前代表地方前往談判的菁英們:潘木枝、盧炳欽、陳澄波、 柯麟,雙眼被上衣遮蔽、向後揹的手被電線綑綁,一步步拖行前進,隨後遭槍決示眾。 瞬間,他們胸口所淌出的,是全體台灣民眾的血,血流不止至今。
Thumbnail
西南重鎮金江市,發生公車劫持事件,嫌犯用司機與全車乘客為人質, 指名副市長鄭(張國立 飾演)到現場與他對談, 不來的話,他將引爆炸藥與人質同歸於盡。 鄭剛在層層疊疊武裝警察護衛下抵達現場, 單獨靠近公車,溫和勸說嫌犯釋放婦孺下車。 嫌犯提出幾項訴求,鄭剛沒立即同意,嫌犯作勢引爆手中炸藥,
Thumbnail
第二十六章  中正紀念堂 從善導寺一路往南走紹興南街,過了幾個路口,十多分鐘後便到中正紀念堂。滯留鋒才剛走,空氣中乾乾的吹著冷風。下弦月出現的時間還早,街上只有煢煢路燈的黃光照著寥落的幾個的行人。   從等待一直到見面,傅彥平始終沒能想到什麼安慰的好話。這一路上又是一片令人不安的沈默。
Thumbnail
黎二海在台北地院等開庭,時間為台北時間早上8: 45分,在此時,還沒開庭,卻先開盤,數字一直在跳,討海的人,不知道今天能不能釣到魚,還是花錢在油錢上虛耗時間,連拍個短視頻形容他交易的下午5小時放在抖音都沒有人看。黎二海的另一個嗜好是旁聽法庭的開庭,他說自己是旁聽員。旁聽員不是公務員,但執達員是公務員