【觀察|梁凌杰死因庭】法庭裏的長鏡頭 他和鴿子佇立在那沒再回航的地方

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
2019年6月16日,有市民於太古廣場向梁凌杰獻花

自從疫情蔓延,很久沒有進戲院了。那是一段極為平靜卻讓人從腦海中不斷撈取記憶的24分鐘,關於穿起黃雨衣的他,關於那一年,我們所經歷的一切是如何開始。
這裏不用買票進場,排隊取籌號就行了,這幾天來的人寥寥可數,不用太早也能輕易地拿得進出的憑證,一張印有編號與日期的橙色小紙。
我身處在西九龍法院大樓8樓,18庭的死因研訊庭內。
這裏的職員工作很嚴謹,在我後頭的男士拿了手機出來偷瞄了幾眼,隨即被喝斥。
我坐在公眾席的最前排位置,距離那台黑邊框的24吋顯示器不到一米。
螢幕上播放著一段從未對外曝光的影像,我翻開了筆記本新的一頁,庭內近乎寂靜無聲,不時會聽到左方的記者席傳來急速的電腦打字聲。
那天沒有陽光,無雲,建築物也顯得陰沉。持機拍攝的人站在太古廣場對面,相隔了幾條行車線,他想把攝像機固定在腳架上,但好像沒有調好,鏡頭常會晃動。他在開始錄製時,先來了一段生硬的自我介紹。
有六名穿著藍色制服的消防員在金鐘道,向中環方向左一、左二的行車線上準備開啟救生氣墊。在這個靜態遠景中,車子熙來攘往,一個方形的鮮黃色東西緩緩漲起,佔了畫面中的一小部份。
鏡頭偶爾會向上移動,在太古廣場高處,有一名穿著黃雨衣的人士站著,身旁有一塊寫有字的帆布橫額。但似乎這人不是被拍攝的重點,持機的人好像不屑一顧,鏡頭焦點很快落在樓下的消防員身上,救生氣墊亦成功展開。
在金鐘太古廣場對面的「正義道」

車來攘往 沒有焦點的「正義道」

車子依舊在鏡頭前劃過,一輛接一輛,雜音很大,持機的人好像和同僚說了幾句話,但聽不清楚內容。過了一會,他沒有停止拍攝,嘗試移動攝錄機的位置,鏡頭對著用瀝青混凝土鋪成的深灰色路面,白油漆的大字「正義道」映入眼簾,旁邊有一個「前方左轉」的標示,剛好與那名在高處站著的黃雨衣人士面向著相反方向。
在公眾席上,有人邊看邊搖頭,有人睡著了,手上還拿著筆與寫滿了字的簿。
持機的人走到電車路旁,對面有交通警員向上望,消防車在路邊停泊,亮著閃燈。有電車靠著攝錄機徐徐經過,貼得很近,車上的人沒有看過來,也沒有看上去,彼此在忙著各自生活的複雜,他們不知道有人正在默然道別。
直至拍攝中段,我猜想約在十多分鐘左右,鏡頭指向那位黃雨衣男子,拍攝者突然拉近焦距,亦是片中僅有的特寫,只見戴著口罩和雨衣帽的他,轉過身向下方的馬路望了一眼,然後繼續在平台上平靜的站著。
沒有喧嘩,只有短暫的幾秒間,抖動的鏡頭掃過了他手寫的標語橫額,我看到了「反送中」的字樣。一陣輕風拂過,地盤棚架上的紗網悠悠擺晃,鏡頭又拉遠至全景,黃雨衣男子在畫面上再次變回了一個小黃點。
香港民間人權陣線宣布「譴責鎮壓,撤回惡法」大遊行參與有「200萬+1人」參與,當中的「+1人」代表梁凌杰
這是關於他最長的一次凝視,我無法確定有多少人在認真地看,睡著了的人還是沒醒,負責操控電腦的法庭職員也禁不住查看播放器時間軸,我才猛然驚覺,這裏不是看電影的地方。
沒有人要在意時間賦予這個鏡頭的意義,當最強烈的疾呼與控訴悄然而至,他在等待甚麼。
一輛車子駛過來,一輛車子駛過去,持機的人終究沒有朝著那名男子的方向再拉近。空氣在改變,裏頭的聲音也在改變,「今天是2019年6月15日,下午5時22分,我是警員11038陳思錦,在金鐘道88號太古廣場就一宗公眾活動進行拍攝,現拍攝完畢。」
那天,我們尚未知道他的名字,只有一隻鴿子在他的不遠處,紋絲不動。在入夜的一聲巨響後,旁人的尖叫劃破了靜謐的長空。
「痛心疾首」的直幡,翌日在廣場的樓下出現,連帶著二百萬的人聲鼎沸,迴響之大,比他生前的吶喊還要響亮。
(案件編號:CCDI-481/2019,2021年5月,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
|不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
新一代的地產經紀 本以為樓仔是一位典型的地產經紀,會身穿全套西裝,一邊耳朵戴著藍芽耳機,有兩台手提電話響過不停。但來到眼前的,是一位高大的青年,穿著軍綠色的T恤,黑色長褲,波鞋,沒有半點「地產佬」的氣息。 「我們哪有Home Office,做到死都要上班,遲了一秒都會被人追死。」 樓市風雨不動
2019年7月31日,早上7時許,東區裁判法院大樓內的人仍不算多,我站在登記處附近等候,差不多八時正,地下的人潮開始魚貫進入,升降機來回了3、4次,仍未能把這段時間的人全部送上六樓。 沒有人急燥,四周平靜,小步小步的跟著,等待法庭職員的安排。 我接著說,「昨晚看見他了嗎?」 「沒有。」
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
新一代的地產經紀 本以為樓仔是一位典型的地產經紀,會身穿全套西裝,一邊耳朵戴著藍芽耳機,有兩台手提電話響過不停。但來到眼前的,是一位高大的青年,穿著軍綠色的T恤,黑色長褲,波鞋,沒有半點「地產佬」的氣息。 「我們哪有Home Office,做到死都要上班,遲了一秒都會被人追死。」 樓市風雨不動
2019年7月31日,早上7時許,東區裁判法院大樓內的人仍不算多,我站在登記處附近等候,差不多八時正,地下的人潮開始魚貫進入,升降機來回了3、4次,仍未能把這段時間的人全部送上六樓。 沒有人急燥,四周平靜,小步小步的跟著,等待法庭職員的安排。 我接著說,「昨晚看見他了嗎?」 「沒有。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
意大利知名買手店 10 Corso Como 與新晉網店 FrankBros 的聯手合作,絕對彌補了設計消費長久以來所欠缺的「觸感」之需!
Thumbnail
瀏覽量明顯降低 從12月15日開始,我的瀏覽量明顯降低了將近一半,即使更新頻率和內容型態都沒有發生變化。根據後台提供的瀏覽量報告,可以清楚地看到,來看我文章的人數減少了許多。這一點值得檢討,到底是什麼原因造成這種現象? 出現波動是正常的 通常來說,瀏覽量出現波動是正常的,但平均來看應該會有一條
Thumbnail
自從從中興大學畢業後,好一段時間沒回來了。很多事物彷彿在變化與不變之間交錯著。 . 那天在中興附近吃完晚餐,決定來一場「餐後萬步走」,就在興大康橋與中興後校園散散步。今晚的興大康橋倒顯得安靜許多。以前這裡常常有人在橋下辦活動、唱卡拉OK,為夜晚帶來熱鬧的氛圍(雖說我覺得是噪音多一些)。
Thumbnail
就是一個他人給的靈感,所寫的出來的小文章🫶
Thumbnail
張廣之與林巧珊分別之後逕直回到刑偵大隊,余曼婷一見到他便問: 「你知道了嗎?你有看到新聞嗎?」 「姚檢察官通知我了,妳準備一下,我們去地檢署跟姚檢開個會。」張廣之說。 「好的。」余曼婷回應道。 此際張廣之與余曼婷已經結束了派駐北投分局的支援任務回歸刑偵大隊,在前往士林地檢署的途中,坐在副駕駛
Thumbnail
繼17日嚴重衝突後,立法院今天繼續審查國會職權行使法修正草案,多個民間團體號召民眾在立法院外集結,以行動抗議審查過程違背民主程序,午後參與人潮持續增加,儘管遭遇雨勢也未散去,晚間人潮已外溢至中山南路,甚至蔓延至濟南路1段路口,參與者高舉「沒有討論 沒有民主」、「全案保留 等於沒審」等標語表達不滿。
Thumbnail
  翌日卯時。   男人的孤影佇立在千機閣唯一能通向外界的狹口前。   經昨夜一事,聶清焉的雍容不改分毫,一身墨袍沉穩而大氣,冠上嵌著的羊脂玉更顯此人身分矜貴,氣韻上並無半分武人的肅殺,更似得道仙人般只可遠觀,不敢犯之。   可相較起他的仙姿華貴,從生死關頭苟活下來的姜離便顯得氣色欠佳。
Thumbnail
這張照片讓我感觸良多。我朋友剛剛從 7-11 出來,買了飯糰準備果腹。忽然看到左邊有麵攤,於是到麵攤吃麵,卻觀察到是幾個年輕人,原本打算在麵攤吃飯,但看到 7-11 的 LOGO 後,卻改變了主意,決定去超商買東西。拿著熱騰騰微波過的食物,往社去裡走去。 這看似平凡的一幕,卻反映了兩種截然不同的經
Thumbnail
2024年5月21日,臺中捷運涉案男子於上午11時3分從水安宮捷運站上車後,不明原因持刀攻擊其他乘客,現場民眾見狀合力壓制持刀男子。是繼十年前「鄭捷」案後的第二件捷運無差別攻擊事件。身為現職警員,如果單警遇到持刀攻擊,又會怎麼應對? 今天看到「中捷英雄」頒獎的新聞,對這些英勇制服嫌犯的民眾,打從心
Thumbnail
國道六號東延花蓮建設特別條例草案是臺灣中部橫貫道路建設的相關立法提案。文章中提到了路線、規劃、環評以及預算等相關議題,透過條例的訂立,計畫推動國道六號東延花蓮管機關應於本條例通過後立即啟動可行性評估,每半年檢討一次,並設置中部橫貫高速公路建設推動委員會,並邀集交通部、國家發展委員會、地方政府、
Thumbnail
意大利知名買手店 10 Corso Como 與新晉網店 FrankBros 的聯手合作,絕對彌補了設計消費長久以來所欠缺的「觸感」之需!
Thumbnail
瀏覽量明顯降低 從12月15日開始,我的瀏覽量明顯降低了將近一半,即使更新頻率和內容型態都沒有發生變化。根據後台提供的瀏覽量報告,可以清楚地看到,來看我文章的人數減少了許多。這一點值得檢討,到底是什麼原因造成這種現象? 出現波動是正常的 通常來說,瀏覽量出現波動是正常的,但平均來看應該會有一條
Thumbnail
自從從中興大學畢業後,好一段時間沒回來了。很多事物彷彿在變化與不變之間交錯著。 . 那天在中興附近吃完晚餐,決定來一場「餐後萬步走」,就在興大康橋與中興後校園散散步。今晚的興大康橋倒顯得安靜許多。以前這裡常常有人在橋下辦活動、唱卡拉OK,為夜晚帶來熱鬧的氛圍(雖說我覺得是噪音多一些)。
Thumbnail
就是一個他人給的靈感,所寫的出來的小文章🫶
Thumbnail
張廣之與林巧珊分別之後逕直回到刑偵大隊,余曼婷一見到他便問: 「你知道了嗎?你有看到新聞嗎?」 「姚檢察官通知我了,妳準備一下,我們去地檢署跟姚檢開個會。」張廣之說。 「好的。」余曼婷回應道。 此際張廣之與余曼婷已經結束了派駐北投分局的支援任務回歸刑偵大隊,在前往士林地檢署的途中,坐在副駕駛
Thumbnail
繼17日嚴重衝突後,立法院今天繼續審查國會職權行使法修正草案,多個民間團體號召民眾在立法院外集結,以行動抗議審查過程違背民主程序,午後參與人潮持續增加,儘管遭遇雨勢也未散去,晚間人潮已外溢至中山南路,甚至蔓延至濟南路1段路口,參與者高舉「沒有討論 沒有民主」、「全案保留 等於沒審」等標語表達不滿。
Thumbnail
  翌日卯時。   男人的孤影佇立在千機閣唯一能通向外界的狹口前。   經昨夜一事,聶清焉的雍容不改分毫,一身墨袍沉穩而大氣,冠上嵌著的羊脂玉更顯此人身分矜貴,氣韻上並無半分武人的肅殺,更似得道仙人般只可遠觀,不敢犯之。   可相較起他的仙姿華貴,從生死關頭苟活下來的姜離便顯得氣色欠佳。
Thumbnail
這張照片讓我感觸良多。我朋友剛剛從 7-11 出來,買了飯糰準備果腹。忽然看到左邊有麵攤,於是到麵攤吃麵,卻觀察到是幾個年輕人,原本打算在麵攤吃飯,但看到 7-11 的 LOGO 後,卻改變了主意,決定去超商買東西。拿著熱騰騰微波過的食物,往社去裡走去。 這看似平凡的一幕,卻反映了兩種截然不同的經
Thumbnail
2024年5月21日,臺中捷運涉案男子於上午11時3分從水安宮捷運站上車後,不明原因持刀攻擊其他乘客,現場民眾見狀合力壓制持刀男子。是繼十年前「鄭捷」案後的第二件捷運無差別攻擊事件。身為現職警員,如果單警遇到持刀攻擊,又會怎麼應對? 今天看到「中捷英雄」頒獎的新聞,對這些英勇制服嫌犯的民眾,打從心
Thumbnail
國道六號東延花蓮建設特別條例草案是臺灣中部橫貫道路建設的相關立法提案。文章中提到了路線、規劃、環評以及預算等相關議題,透過條例的訂立,計畫推動國道六號東延花蓮管機關應於本條例通過後立即啟動可行性評估,每半年檢討一次,並設置中部橫貫高速公路建設推動委員會,並邀集交通部、國家發展委員會、地方政府、