【觀察|梁凌杰死因庭】法庭裏的長鏡頭 他和鴿子佇立在那沒再回航的地方

閱讀時間約 3 分鐘
2019年6月16日,有市民於太古廣場向梁凌杰獻花

自從疫情蔓延,很久沒有進戲院了。那是一段極為平靜卻讓人從腦海中不斷撈取記憶的24分鐘,關於穿起黃雨衣的他,關於那一年,我們所經歷的一切是如何開始。
這裏不用買票進場,排隊取籌號就行了,這幾天來的人寥寥可數,不用太早也能輕易地拿得進出的憑證,一張印有編號與日期的橙色小紙。
我身處在西九龍法院大樓8樓,18庭的死因研訊庭內。
這裏的職員工作很嚴謹,在我後頭的男士拿了手機出來偷瞄了幾眼,隨即被喝斥。
我坐在公眾席的最前排位置,距離那台黑邊框的24吋顯示器不到一米。
螢幕上播放著一段從未對外曝光的影像,我翻開了筆記本新的一頁,庭內近乎寂靜無聲,不時會聽到左方的記者席傳來急速的電腦打字聲。
那天沒有陽光,無雲,建築物也顯得陰沉。持機拍攝的人站在太古廣場對面,相隔了幾條行車線,他想把攝像機固定在腳架上,但好像沒有調好,鏡頭常會晃動。他在開始錄製時,先來了一段生硬的自我介紹。
有六名穿著藍色制服的消防員在金鐘道,向中環方向左一、左二的行車線上準備開啟救生氣墊。在這個靜態遠景中,車子熙來攘往,一個方形的鮮黃色東西緩緩漲起,佔了畫面中的一小部份。
鏡頭偶爾會向上移動,在太古廣場高處,有一名穿著黃雨衣的人士站著,身旁有一塊寫有字的帆布橫額。但似乎這人不是被拍攝的重點,持機的人好像不屑一顧,鏡頭焦點很快落在樓下的消防員身上,救生氣墊亦成功展開。
在金鐘太古廣場對面的「正義道」

車來攘往 沒有焦點的「正義道」

車子依舊在鏡頭前劃過,一輛接一輛,雜音很大,持機的人好像和同僚說了幾句話,但聽不清楚內容。過了一會,他沒有停止拍攝,嘗試移動攝錄機的位置,鏡頭對著用瀝青混凝土鋪成的深灰色路面,白油漆的大字「正義道」映入眼簾,旁邊有一個「前方左轉」的標示,剛好與那名在高處站著的黃雨衣人士面向著相反方向。
在公眾席上,有人邊看邊搖頭,有人睡著了,手上還拿著筆與寫滿了字的簿。
持機的人走到電車路旁,對面有交通警員向上望,消防車在路邊停泊,亮著閃燈。有電車靠著攝錄機徐徐經過,貼得很近,車上的人沒有看過來,也沒有看上去,彼此在忙著各自生活的複雜,他們不知道有人正在默然道別。
直至拍攝中段,我猜想約在十多分鐘左右,鏡頭指向那位黃雨衣男子,拍攝者突然拉近焦距,亦是片中僅有的特寫,只見戴著口罩和雨衣帽的他,轉過身向下方的馬路望了一眼,然後繼續在平台上平靜的站著。
沒有喧嘩,只有短暫的幾秒間,抖動的鏡頭掃過了他手寫的標語橫額,我看到了「反送中」的字樣。一陣輕風拂過,地盤棚架上的紗網悠悠擺晃,鏡頭又拉遠至全景,黃雨衣男子在畫面上再次變回了一個小黃點。
香港民間人權陣線宣布「譴責鎮壓,撤回惡法」大遊行參與有「200萬+1人」參與,當中的「+1人」代表梁凌杰
這是關於他最長的一次凝視,我無法確定有多少人在認真地看,睡著了的人還是沒醒,負責操控電腦的法庭職員也禁不住查看播放器時間軸,我才猛然驚覺,這裏不是看電影的地方。
沒有人要在意時間賦予這個鏡頭的意義,當最強烈的疾呼與控訴悄然而至,他在等待甚麼。
一輛車子駛過來,一輛車子駛過去,持機的人終究沒有朝著那名男子的方向再拉近。空氣在改變,裏頭的聲音也在改變,「今天是2019年6月15日,下午5時22分,我是警員11038陳思錦,在金鐘道88號太古廣場就一宗公眾活動進行拍攝,現拍攝完畢。」
那天,我們尚未知道他的名字,只有一隻鴿子在他的不遠處,紋絲不動。在入夜的一聲巨響後,旁人的尖叫劃破了靜謐的長空。
「痛心疾首」的直幡,翌日在廣場的樓下出現,連帶著二百萬的人聲鼎沸,迴響之大,比他生前的吶喊還要響亮。
(案件編號:CCDI-481/2019,2021年5月,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
|不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
新一代的地產經紀 本以為樓仔是一位典型的地產經紀,會身穿全套西裝,一邊耳朵戴著藍芽耳機,有兩台手提電話響過不停。但來到眼前的,是一位高大的青年,穿著軍綠色的T恤,黑色長褲,波鞋,沒有半點「地產佬」的氣息。 「我們哪有Home Office,做到死都要上班,遲了一秒都會被人追死。」 樓市風雨不動
2019年7月31日,早上7時許,東區裁判法院大樓內的人仍不算多,我站在登記處附近等候,差不多八時正,地下的人潮開始魚貫進入,升降機來回了3、4次,仍未能把這段時間的人全部送上六樓。 沒有人急燥,四周平靜,小步小步的跟著,等待法庭職員的安排。 我接著說,「昨晚看見他了嗎?」 「沒有。」
2021年6月12日,前香港眾志成員周庭因煽惑他人包圍警察總部而判囚10個月,在早上10時刑滿出獄,大批傳媒圍著拍照,周庭並沒有發言。 有支持者冒雨叫喊:「周庭加油」,亦有市民一人在路邊唱《榮光》。 (2021年6月12日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
這晚,我一架囚車都沒有追上, 我站在十字路口, 不知他們有多少和我一樣, 那些預備喊破喉嚨要說的話,一句也沒機會說。 一個失落的記者上。 (2021年3月4日,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》) |不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
這段片很難剪 其實由11月中已經開始處理,一直到周梓樂出殯,影片還是沒法如期完成。 曾經在半夜做剪接的時候,偷偷流淚,然後剪不下去。 《誌》主編常問:「梓樂的片好了嗎?」 我總是支吾以對。 拖拖拉拉的,一個月了,總算為周同學完成了一件事。 他說:「無所謂的,盡力吧!」 我想起讀書的時候,老師說過:
2020年6月12日,約下午五時左右,東區法院的囚車出入口的位置,約有三、四十人在守候聲援被捕人士,有人高舉「香港獨立」旗、「光復香港 時代革命」旗幟。 (寫於2020年6月12日當天,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
新一代的地產經紀 本以為樓仔是一位典型的地產經紀,會身穿全套西裝,一邊耳朵戴著藍芽耳機,有兩台手提電話響過不停。但來到眼前的,是一位高大的青年,穿著軍綠色的T恤,黑色長褲,波鞋,沒有半點「地產佬」的氣息。 「我們哪有Home Office,做到死都要上班,遲了一秒都會被人追死。」 樓市風雨不動
2019年7月31日,早上7時許,東區裁判法院大樓內的人仍不算多,我站在登記處附近等候,差不多八時正,地下的人潮開始魚貫進入,升降機來回了3、4次,仍未能把這段時間的人全部送上六樓。 沒有人急燥,四周平靜,小步小步的跟著,等待法庭職員的安排。 我接著說,「昨晚看見他了嗎?」 「沒有。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
這張照片讓我感觸良多。我朋友剛剛從 7-11 出來,買了飯糰準備果腹。忽然看到左邊有麵攤,於是到麵攤吃麵,卻觀察到是幾個年輕人,原本打算在麵攤吃飯,但看到 7-11 的 LOGO 後,卻改變了主意,決定去超商買東西。拿著熱騰騰微波過的食物,往社去裡走去。 這看似平凡的一幕,卻反映了兩種截然不同的經
Thumbnail
國道六號東延花蓮建設特別條例草案是臺灣中部橫貫道路建設的相關立法提案。文章中提到了路線、規劃、環評以及預算等相關議題,透過條例的訂立,計畫推動國道六號東延花蓮管機關應於本條例通過後立即啟動可行性評估,每半年檢討一次,並設置中部橫貫高速公路建設推動委員會,並邀集交通部、國家發展委員會、地方政府、
最近在網路上引起熱烈討論的臺北高中生打老師影片,在學生與老師的衝突中,反映了師生之間的矛盾及情緒燃燒,對話中到底出了什麼問題?
Thumbnail
怪獸科技公司第二季,一起培養在快速變化社會的超強適應力!專案管理(PM)不僅涉及技術和流程的掌握,更重要的是人際溝通能力。過去曾擔任 PM 的 Davina 將帶我們深入解析 AI 時代下,她自己是養成溝通能力的一些好用方法,以及持續創新、突破認知邊界的意義。
Thumbnail
引人入勝的雜誌必須要有專業編輯群知道如何下標題一秒吸睛。站在雜誌社的角度,要為自己的企劃案下一個能夠畫龍點睛的標題,才能順利邀請作者或別家廠商來共同創作雜誌內容。今天來看英國雜誌主編如何用英文關鍵字讓合作對象秒懂自己的企劃大綱。
Thumbnail
每個人每天都會有很多不同的情緒,但並不是每個人都了解自己的情緒,你聽到這裡可能會疑惑「我怎麼可能會不知道自己什麼心情?」 每個人最常見的情緒不同,舉例你最常見的是憤怒,你可能心中一冒出憤怒就馬上生氣或者壓抑﹐但其實不是每個憤怒都是憤怒,像是小動物,牠表現出憤怒的樣子,不是牠在生氣,而是牠很害怕,牠想
Thumbnail
由亞馬遜(Amazon)2018年出品的 《傑克萊恩》影集,第三季正在籌拍中 約翰·派屈克·萊恩榮譽爵士(英語:John Patrick Ryan, Sr)是一位出現在多部湯姆·克蘭西創作的小說及由此改編的電影中的虛構人物,同時為該作的主角。
Thumbnail
觀察美股時我相一定需要一些指標才能判斷市場是的狀況,除非你是那種判斷公司的經營模型、財務狀況、未來前景然後就買著放個十年再來開箱情況怎麼樣的人,其實就算是閉著眼睛十年,市場的狀況也會影響到財務的狀況等等影響經營的因素。因此掌握市場的動向非常重要,不論你是長期投資還是短期投資。 今天就來介紹我平常觀
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
這張照片讓我感觸良多。我朋友剛剛從 7-11 出來,買了飯糰準備果腹。忽然看到左邊有麵攤,於是到麵攤吃麵,卻觀察到是幾個年輕人,原本打算在麵攤吃飯,但看到 7-11 的 LOGO 後,卻改變了主意,決定去超商買東西。拿著熱騰騰微波過的食物,往社去裡走去。 這看似平凡的一幕,卻反映了兩種截然不同的經
Thumbnail
國道六號東延花蓮建設特別條例草案是臺灣中部橫貫道路建設的相關立法提案。文章中提到了路線、規劃、環評以及預算等相關議題,透過條例的訂立,計畫推動國道六號東延花蓮管機關應於本條例通過後立即啟動可行性評估,每半年檢討一次,並設置中部橫貫高速公路建設推動委員會,並邀集交通部、國家發展委員會、地方政府、
最近在網路上引起熱烈討論的臺北高中生打老師影片,在學生與老師的衝突中,反映了師生之間的矛盾及情緒燃燒,對話中到底出了什麼問題?
Thumbnail
怪獸科技公司第二季,一起培養在快速變化社會的超強適應力!專案管理(PM)不僅涉及技術和流程的掌握,更重要的是人際溝通能力。過去曾擔任 PM 的 Davina 將帶我們深入解析 AI 時代下,她自己是養成溝通能力的一些好用方法,以及持續創新、突破認知邊界的意義。
Thumbnail
引人入勝的雜誌必須要有專業編輯群知道如何下標題一秒吸睛。站在雜誌社的角度,要為自己的企劃案下一個能夠畫龍點睛的標題,才能順利邀請作者或別家廠商來共同創作雜誌內容。今天來看英國雜誌主編如何用英文關鍵字讓合作對象秒懂自己的企劃大綱。
Thumbnail
每個人每天都會有很多不同的情緒,但並不是每個人都了解自己的情緒,你聽到這裡可能會疑惑「我怎麼可能會不知道自己什麼心情?」 每個人最常見的情緒不同,舉例你最常見的是憤怒,你可能心中一冒出憤怒就馬上生氣或者壓抑﹐但其實不是每個憤怒都是憤怒,像是小動物,牠表現出憤怒的樣子,不是牠在生氣,而是牠很害怕,牠想
Thumbnail
由亞馬遜(Amazon)2018年出品的 《傑克萊恩》影集,第三季正在籌拍中 約翰·派屈克·萊恩榮譽爵士(英語:John Patrick Ryan, Sr)是一位出現在多部湯姆·克蘭西創作的小說及由此改編的電影中的虛構人物,同時為該作的主角。
Thumbnail
觀察美股時我相一定需要一些指標才能判斷市場是的狀況,除非你是那種判斷公司的經營模型、財務狀況、未來前景然後就買著放個十年再來開箱情況怎麼樣的人,其實就算是閉著眼睛十年,市場的狀況也會影響到財務的狀況等等影響經營的因素。因此掌握市場的動向非常重要,不論你是長期投資還是短期投資。 今天就來介紹我平常觀