自從疫情蔓延，很久沒有進戲院了。那是一段極為平靜卻讓人從腦海中不斷撈取記憶的24分鐘，關於穿起黃雨衣的他，關於那一年，我們所經歷的一切是如何開始。
這裏不用買票進場，排隊取籌號就行了，這幾天來的人寥寥可數，不用太早也能輕易地拿得進出的憑證，一張印有編號與日期的橙色小紙。
我身處在西九龍法院大樓8樓，18庭的死因研訊庭內。
這裏的職員工作很嚴謹，在我後頭的男士拿了手機出來偷瞄了幾眼，隨即被喝斥。
我坐在公眾席的最前排位置，距離那台黑邊框的24吋顯示器不到一米。
螢幕上播放著一段從未對外曝光的影像，我翻開了筆記本新的一頁，庭內近乎寂靜無聲，不時會聽到左方的記者席傳來急速的電腦打字聲。
那天沒有陽光，無雲，建築物也顯得陰沉。持機拍攝的人站在太古廣場對面，相隔了幾條行車線，他想把攝像機固定在腳架上，但好像沒有調好，鏡頭常會晃動。他在開始錄製時，先來了一段生硬的自我介紹。
有六名穿著藍色制服的消防員在金鐘道，向中環方向左一、左二的行車線上準備開啟救生氣墊。在這個靜態遠景中，車子熙來攘往，一個方形的鮮黃色東西緩緩漲起，佔了畫面中的一小部份。
鏡頭偶爾會向上移動，在太古廣場高處，有一名穿著黃雨衣的人士站著，身旁有一塊寫有字的帆布橫額。但似乎這人不是被拍攝的重點，持機的人好像不屑一顧，鏡頭焦點很快落在樓下的消防員身上，救生氣墊亦成功展開。
車來攘往 沒有焦點的「正義道」
車子依舊在鏡頭前劃過，一輛接一輛，雜音很大，持機的人好像和同僚說了幾句話，但聽不清楚內容。過了一會，他沒有停止拍攝，嘗試移動攝錄機的位置，鏡頭對著用瀝青混凝土鋪成的深灰色路面，白油漆的大字「正義道」映入眼簾，旁邊有一個「前方左轉」的標示，剛好與那名在高處站著的黃雨衣人士面向著相反方向。
在公眾席上，有人邊看邊搖頭，有人睡著了，手上還拿著筆與寫滿了字的簿。
持機的人走到電車路旁，對面有交通警員向上望，消防車在路邊停泊，亮著閃燈。有電車靠著攝錄機徐徐經過，貼得很近，車上的人沒有看過來，也沒有看上去，彼此在忙著各自生活的複雜，他們不知道有人正在默然道別。
直至拍攝中段，我猜想約在十多分鐘左右，鏡頭指向那位黃雨衣男子，拍攝者突然拉近焦距，亦是片中僅有的特寫，只見戴著口罩和雨衣帽的他，轉過身向下方的馬路望了一眼，然後繼續在平台上平靜的站著。
沒有喧嘩，只有短暫的幾秒間，抖動的鏡頭掃過了他手寫的標語橫額，我看到了「反送中」的字樣。一陣輕風拂過，地盤棚架上的紗網悠悠擺晃，鏡頭又拉遠至全景，黃雨衣男子在畫面上再次變回了一個小黃點。
這是關於他最長的一次凝視，我無法確定有多少人在認真地看，睡著了的人還是沒醒，負責操控電腦的法庭職員也禁不住查看播放器時間軸，我才猛然驚覺，這裏不是看電影的地方。
沒有人要在意時間賦予這個鏡頭的意義，當最強烈的疾呼與控訴悄然而至，他在等待甚麼。
一輛車子駛過來，一輛車子駛過去，持機的人終究沒有朝著那名男子的方向再拉近。空氣在改變，裏頭的聲音也在改變，「今天是2019年6月15日，下午5時22分，我是警員11038陳思錦，在金鐘道88號太古廣場就一宗公眾活動進行拍攝，現拍攝完畢。」
那天，我們尚未知道他的名字，只有一隻鴿子在他的不遠處，紋絲不動。在入夜的一聲巨響後，旁人的尖叫劃破了靜謐的長空。
「痛心疾首」的直幡，翌日在廣場的樓下出現，連帶著二百萬的人聲鼎沸，迴響之大，比他生前的吶喊還要響亮。
（案件編號：CCDI-481/2019，2021年5月，曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》）
｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true
