人物故事 | EP8：祺

放學時被訓導主任尾隨過，也在路上被截停詢問兩人關係，整整六年，從相識開始直至畢業，總有師生認為我們的關係不一般，從一開始嚴禁早戀的訓辭到後來大家私下竟也希望我們真是一對。細數外人看來親密的舉動不過是，下課後順道走去車站、偶爾的午餐、共同的課餘活動等一系列尋常的瑣碎。然而我和祺並不同班，隨著課業壓力增加，連上述的瑣碎都難以維持。

曾有次與朋友提起，即便與祺的喜好再相近、同進退的時刻再多，飯桌上的我們鮮少話題，不言語是很常有的事情。祺與他人共處時往往風趣幽默，說不盡的梗，隨和的性格成為年級上很受歡迎的同學。

我曾經也有一刻認為是否需要找點話題，不然寂靜的飯桌外人怎麼看都是奇怪的。幾次嘗試，鬧騰幾分鐘的空氣很快就會靜下來，都說一個空間忽然安靜是因為出現神怪，可我們不是。坐在最喧囂熱鬧的菜市場熟食攤，我們可以全程不發一言吃完一頓飯，再到附近的書店走走，站在相鄰的書架前看一下午書。

我不禁好奇起為何外界會認為這麽安靜的兩人在戀愛。

在朋友的提醒下，開始翻出牽引我和祺之間那道看似微弱實質堅韌的絲線。我知道這些年披在身上最牢靠的外衣，一次次撐著自己孤身一人不被擊敗的鎧甲，都是祺在我缺乏父愛的年華中編織而成的。

似乎對於祺我總會有莫名其妙的直覺，年少時不覺特別，直到前些日子這種可怕的直覺再次冒出，與中學時期的經歷一一印證，是一種奇妙又令我惶恐的神奇力量。

距離上次見面早是4年前，這之間訊息往來也變少，祺鮮少用社交軟體，留在他生活圈的中學同學也少，我幾乎不清楚他工作和生活的細節。然而有天工作到一半，一個念頭閃過，直覺地認為要關心一下他的近況。

「生活與戀情都很好，但他病危了，我請假回鄉一星期。」

訊息隔了一天才回覆，這一幕與幾年前，高中某天的午後一模一樣。一臉稀疏平常的他在小賣部與我偶然碰上，他淡笑著跟我打招呼，可只是一眼我就認為他心中有事，再三詢問他都笑笑答過。本以為自己想太多，可回到家中卻收到他家中長輩離開的噩耗，他對於讓長輩一人孤身離開十分內疚和慚愧，也不知道如何面對生命中第一次死亡，當時的我和現在的我一樣，不懂安慰，只知道靜靜聽他說話。這些傷痕被他很好地掩飾在淡笑之間，沒人知道十多歲的少年內心在一個下午，就翻越了一片重山。

其實夢與直覺一向是自己創作的源頭之一，多次在生活中捕捉到夢的輪廓，不論是內容還是技術的實踐，我都會仰賴一時湧上心頭的直覺；畢業製作的劇本有一半的內容都是夢中完成的，每當醒來，夢還未全然散去，我都會簡單記下幾句。雖然與心理學系的朋友聊過幾次，她都用學術的方向破除了這些現象，可生活中如斯多貧瘠土壤，也容不一個冒出嫩芽的可能性嗎？

最近將吳明益的《天橋上的魔術師》文本看了兩次，生命中那些讓人惦記的人和事也許並不存在，但卻是支撐自己在苦悶現實行走下去的動力。

小時候常跟母親說午夜聽見窗外有火車駛過，她總笑笑說我笨，這份獨屬於我的聲音，在我長大後再沒有出現了。成年後，枯燥的日子並不易於辨認神奇力量，它的回歸往往只在我創作開始時，會輕柔擁抱我，照亮午夜裡的夢境，夢也能變的有邊有角。

母親總說我年紀輕輕卻很迷信，十八歲前不信任何神怪的我是怎麼開始接納這些呢？

想來也是十八歲的暑假，與祺去了西藏，偶然走進深山中的一個經幡陣，風緩緩吹動它們，空氣中飄蕩著古老神秘的氣息。自此五色經幡染上了我的生命，依舊沒有任何信仰，但卻變得鍾情發掘宗教的本質。我也跟母親說，不時被神奇力量眷顧的我很幸福，我十分喜歡這條看似苦悶的創作道路。