維根斯坦！十大真相

天才怎麼定義天才？

「天才並不比任何誠實的人有多更多的光，但他有特殊的透鏡，可以將光線聚集到燃點！」

講的好，哪個天才這麼說？是被大哲學家羅素稱為「天才人物最完美範例」的維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），通常他的名字前面會加上「天才哲學家」。

1. 從車禍官司得到哲學靈感！

1914年8月22日，他從報紙讀到巴黎一場車禍訴訟，律師在法庭，用模型模擬實際場景，展示事件經過。他聯想到，「人是如何把想法傳達給別人」？這場車禍訴訟，在他腦中點起一根蠟燭，在這天，他開始筆記他的思考，寫了5年，集結成《邏輯哲學論》。只有兩萬字，卻照亮整個哲學界。影響他的前輩、同輩、所有的後輩。

2. 童年活在「瘋狂馬戲團」的富豪家庭！

維根斯坦的童年就可以拍3季影集，他出生於1889年，是家中老么。爸爸是猶太鋼鐵大亨、維也納名門巨富。父母資助許多藝術家，客廳坐的都是羅丹、克林姆、布拉姆斯、馬勒，家裡就是藝文中心。克林姆替姐姐畫過像，生活充滿了新思潮。

但家族篤信天主教，爸爸是完美主義者，律人甚嚴。8個小孩都不上小學，請一堆家教，希望培養優秀的繼承人。但大宅門內好像一個瘋人劇院，女兒是佛洛伊德的病人，兒子一個跳海自殺，一個喝氰化鉀自殺，一個開槍自殺，一個在戰爭中失去右手。拉威爾的「左撇子鋼琴協奏曲」就是為他創作，特殊的單手曲目。最小的維根斯坦，11歲就把自殺當問題思考。爸爸希望他讀工程，14歲送他進技職中學。他說話口吃，常常被同學恥笑。有一個同學長大立志殺光猶太人，叫希特勒，兩人雖然同歲，但他跳一級，希特勒留一級，所以應該沒交集。

3. 羅素發現他是哲學天才！

17歲他在柏林讀物理學。18歲來到曼徹斯特讀航空，他腦中充斥滿滿創意，發明出新款螺旋槳，但實驗常失敗。於是他轉向理論，研讀大量數學。他讀到羅素的《數學原理》。拜讀大師名著後，彷彿發現新大陸，這本書試圖探索，數學是客觀的知識，還是人類心靈的產物？

他跑到劍橋旁聽羅素的邏輯課。羅素覺得他很奇怪，一個不會講英文，滿口德文的小子跑來聽課。一年後進劍橋三一學院，有天問羅素：「你看我是不是白癡？如果是，我就去開飛船。如果不是，我要研究哲學。」羅素說：「你寫個東西，我看看。」隔幾天後，他拿來一篇文章，羅素才讀了第一段，就知道他是天才，這小子有可能解開自己來不及解開的難題。

師生合作，建立一套新的「形式邏輯」。只考慮句式命題，不考慮內容，從句子的形式，就可判斷命題有沒有自相矛盾，成為現代哲學的根基。

4. 寫下75頁的哲學名作，沒人出版！

他獨自一人跑去挪威隱居兩年，全心研究哲學。1914年，一次大戰爆發，他自願參戰，認為從軍可以面對死亡，他被編入砲兵，後來因傷轉到波蘭的工廠做文書。

這時，他讀到巴黎的車禍訴訟。他思考模型跟現實，一定有相同處。而語言就像模型，我們是用語言描述現實的圖像，試圖在他人腦中，產生相同圖像。溝通就是人交換腦中圖像。溝通有問題，因為我們不知道對方腦中的圖像，跟自己說的圖像是否相符 ？好像描述大象給瞎子聽，每個人講的，搞不好在瞎子腦中都出現不同的樣子，不知道哪一頭才是真的大象。

戰爭後期，他成為義大利軍隊的俘虜。他寫信給羅素：「如果我不幸死於戰爭，我會將手稿寄給你，要全部理解可能有些困難，但請不要放棄。」後來羅素一看到手稿，便認為這是哲學巨作。1919年，他被釋放，結果沒有出版社對這本書感興趣，因為沒人看得懂，出版商感興趣的是羅素寫的序，但他本來不想放，因為羅素沒有全懂。在羅素的幫忙下，75頁的書得以出版。

5. 清楚界定哲學的新版圖！

《邏輯哲學論》說了什麼？維根斯坦分析，語言由各個命題構成，語言的意義來自能夠表達現實的命題，這些命題就是世界的圖像。他提出三種命題：

第一種是「對這個世界有所說的」，例如「太陽從東方升起」。

第二種是「對這個世界沒有所說的」，因為它們不需要指涉具體現實，就能從句子結構知道真假，像「今天有下雨，或沒有下雨」這樣的恆真句，或「他是個男人，也不是個男人」這樣的矛盾句。

第三種是根本有說等於沒說的句子，完全不能承載關於世界的意義，例如「正義很重要」。

為何要區分這些命題？維根斯坦認為，區分後我們會發現，很多哲學辯論都不屬於能描繪現實、能判斷真假的命題。維根斯坦跟羅素曾經爭論的「這屋子裡確實沒有河馬」，對維根斯坦來說，這句話的問題，不在於是否正確，而是在於這句話，是否超越了語言可以捕捉的極限。《邏輯哲學論》說明語言和世界的關係，區分可被說的事物，跟不可說、只可被顯現的事物。過去的哲學，常常在討論那些不可說的問題，例如：「什麼是正義？什麼是道德？」他因此說：「凡是可說的，都可說清楚，凡是不可說的，都應保持沉默。」

6. 放棄龐大財產，去當小學老師！

他認為這是最後一本哲學書，已經不再有煩心的哲學問題，回到故鄉，宣布放棄豐厚的遺產，匿名捐給許多藝術家，像是詩人里爾克、特拉克爾。他討厭上流社會的虛華，但卻把錢給他富有的親戚，一毛不分給窮人。有人問他為何這麼做，他說：「因為金錢使人產生貪婪和懶惰，給了窮人就會害了他們。」

跑去奧地利當小學老師，但他對不聰明的學生沒耐心，還會體罰，與家長衝突，辭去教職。他還為學生編了一本字典，這是他在世唯二出版的書。

再跑去修道院當園丁，考慮當修士，之後當建築師，幫姐姐裝修屋子，每個細節都要到位，他感覺屋頂太低，堅持要把天花板挪高3公分，工匠都覺得他有神經病。

7. 回到劍橋，凱因斯稱「上帝回來了」！

維也納學術圈的人來拜訪，想跟維根斯坦談論《邏輯哲學論》，不過他們的認知卻和維根斯坦的原意大相逕庭。與維也納學術圈的人交流，激盪維根斯坦的想法，讓他重拾對哲學的興趣。他重新思考，自己過往的思想是否出現謬誤，導致不同的認知。

1929年，他回到劍橋，好友凱因斯跟妻子說：「上帝總算來了！我今天在火車上見到他！」他意外發現自己廣受學界歡迎。羅素說可以用《邏輯哲學論》當博士論文，他召集評審，舉行學位答辯。維根斯坦說：「不用擔心，我知道你們永遠都不會理解。」評委公認是天才之作，夠格作為博士論文。他開始在三一學院教書。

8. 哲學界的愛因斯坦！

此時經濟大蕭條，歐美各國出現大失業，同時催生法西斯主義。許多劍橋知識份子都到蘇聯觀摩，他也對共產主義懷抱理想，他聲稱「自己的『心』是馬克思主義者」。1934年，跟朋友移居俄國，學俄文，想在俄國當勞動階級，凱因斯還幫他寫推薦信，結果人家請他教書，不如願只好打道回府。

他又獨自跑去挪威，開始寫《哲學研究》，重新探討語言跟圖像的關係。書還沒寫完，納粹併吞奧地利，他變成德國人。但他是猶太人，朋友叫他不要回去。他申請入英國籍。

1939年，獲得劍橋教職。當時流傳一句話：「拒絕給維根斯坦哲學教職，等於拒絕給愛因斯坦物理學教職。」他曾經想進一步發展羅素的《數學原理》。但此時他認為，數學也是一種語言遊戲，只要懂得數學規則，就會被認為理解數學。他曾與圖靈（Alan Turing）辯論，數學是發現還是發明？圖靈認為，數學家可以用實驗方法，發現真理。他說：「把9根棒子切成15份，然後來數有幾根，就可以得到9x15的總和。」他反駁，你切了棒子後，再用語言解釋，就表示你事先設定標準，符合標準的人才能發現真理。真理的標準，其實是特定群體根據既有習慣發明的。數學應該是發明，是群體的共識，不是客觀的法則。

9. 重新定義語言的意義！

二戰期間，他離開劍橋，去醫院當實驗室助手，很多病患無法表達自己的感受，醫生找不到確診定義，這成為他想探討的主題。他獨自在愛爾蘭鄉下寫作，不斷修改，想寫出曠世巨作，不過未能完成，死後遺稿才出版。

1953年，維根斯坦在《哲學研究》裡，發現語言的意義，並非他過去認為的定義分明，他用「語言遊戲」說明這點。他把語言使用比擬成遊戲，但不是狹義上拿來玩的遊戲，而是廣義的遊戲，指人們日常的互動。他想了許多情境，在我們的日常對話中，一句「今天是好天氣！」，背後的意義會隨著使用情境改變，指向「不用帶傘」、「應該要晾衣服」等多元、不固定的意義。

10. 跳脫傳統哲學的框架！

同樣的，詞語的定義也難以分析清楚，因為定義系統根本是多元、交錯的。 因此，我們無法精準的用語言描繪世界，就應該去「看」語言的使用，而不是去「想」，不是去找解釋性的結論。

維根斯坦對語言的分析，就像給予傳統哲學的「治療」，因為它們總愛追尋無解的世界真理。他說：「哲學的任務，是給蒼蠅指出飛出捕蠅瓶的出口。」他藉由《哲學研究》中看待語言的新方式，要讓所有困在捕蠅瓶的大腦，脫離無解的框架。

他62歲臨終遺言是：「我度過了美好的一生！」維根斯坦是一座高聳大山，要爬到頂峰一覽全貌，天才都未必做得到。但我們不管能爬多高，都能看到本來看不見的風景。

他說的話，宛如空谷鳴鐘，可以震醒腦袋。聽聽這句：「對某人談他不理解的東西，是徒勞的。哪怕你告訴他，他也照樣不能理解，這種情況經常發生在你所愛的人身上！」是不是特別醒腦？