《在車上》，人與人交流的多項式

其實，《在車上》的岡田將生讓我一直出戲。

先前看過他演的《掟上今日子的備忘錄》和《大豆田永久子與三個前夫》，再到《在車上》，覺得他的詮釋方式都差不多。前兩部的演法都比較用力，勉強能帶出角色特質。但《在車上》中飾演的「高槻」是一個很日常的角色，他就好像不太有施力點去處理這個角色的獨特性。

相較於沉穩壓抑的主角悠介，高槻是一個不羈且過於直接的角色。

悠介和高槻曾在酒吧有過一場小小的辯論。高槻認為想澈底認識一個人，唯有透過性愛。而悠介卻不這麼認為。

兩人在車上最長的一場戲，是高槻對悠介說出悠介已逝妻子「音」囈語般編織出的故事結局。音只有在性高潮時會說故事。高槻能說出故事的後續，其中一層的意義是，在音過世前，高槻才是最後一個與音發生關係的男人。同時，高槻也在向悠介展示「透過性才能澈底認識一個人」的結論。

看吧，我比身為丈夫的你更懂她。

由此顯示，高槻對人與人之間交流方式是單一的，性，肢體。一如在電影後半段，遇到偷拍者時，他選擇用肢體來表達憤怒，用傷害對方來解決事件，沒有其他方式。

某次劇團戶外排練時，說著華語的女演員和另一名使用手語的女演員，她們彼此對戲。雖然兩人使用不同語言，但透過聲音、語氣、眼神和肢體，她們用心「傾聽」彼此，感受彼此的情緒流動。於是，兩人之間的「溝通」開始產生了轉變與火花。她們在某一瞬間理解了對方的心。

然而在一旁看著的高槻，始終不理解發生了什麼事。一向只會透過性愛與肢體接觸認識人的他，不懂那種人與人之間神秘的、無以名狀的「交流」是怎麼一回事。

高槻的想法未必是錯的。透過性愛，的確可以看見一個人鮮少展現、甚至刻意隱藏的一面，可能是脆弱的，也可能是陰沉黑暗的。但「只」透過性愛，「只」透過肢體接觸，能看到的，也只是一個人的其中一部分。

一如電影中的《凡尼亞舅舅》，是使用多種語言才能成就一齣完整的舞台劇，而人與人之間亦是需要多層面交流，才能更完整地認識彼此。

戲中如此，在現實中亦如此。