釀影評｜《蝙蝠俠》：在至黑之中點一盞燈

「蝙蝠俠」布魯斯．韋恩可說是全球最知名的漫畫英雄之一，先前已有好幾位演員扮演過，光是真人電影就有十幾部，所以觀眾真的需要再看另一位演員挑戰蝙蝠俠角色嗎？答案是：需要，太需要了。2022 年重啟的《蝙蝠俠》，由麥特．李維斯執導，找來以《暮光之城》系列走紅全球的羅伯．派汀森戴起面具、披上披風，呈現一部與其他蝙蝠俠電影都不同的作品。

超脫樂團的歌曲〈Something in the Way〉在電影前段就已出現，替整部片的氛圍定調：雨下不停，天不會晴，陰霾不會散去，幸福快樂並不在前方等著誰，《蝙蝠俠》是一部冷硬風格的黑色偵探電影，不那麼像其他漫畫英雄片，反而更接近《火線追緝令》、《索命黃道帶》與《唐人街》等等。

這個版本的蝙蝠俠／布魯斯．韋恩，已經進行他的「社會實驗」約兩年，成為夜行動物，在高譚市戴著面具打擊犯罪。但神祕罪犯「謎語人」（保羅．迪諾飾演）出現，犯下一樁又一樁的謀殺、留下一道又一道指名給蝙蝠俠的謎語，以殘酷手法揭發警政體系與黑道的貪腐行為，還讓布魯斯不得不重新面對年幼失去雙親的傷痛，與家族的秘密。

導演把主要角色在舊蝙蝠俠電影裡出現過的各式花俏噱頭褪去，沒有做作、浮誇的舉動與打扮，只呈現他們的本質，例如後來會成為「貓女」的瑟琳娜．凱爾（柔伊．克拉維茲飾演），雖然性感韻味與過去詮釋過貓女的蜜雪兒．菲佛、安．海瑟威等人不分軒輊，但並不（或者說「尚未」）利用這項特質操弄他人、或是刻意賣弄，一如她簡樸的面罩；謎語人除了在自製影片中把自己完整遮蓋起來以外，並沒有其他更奇異的裝扮；企鵝人（柯林．法洛飾演）則像是個由丹尼．狄維托模仿勞勃．狄尼洛的黑道老大，帶著些許可笑特質但並不過度誇張。這些人都像是能在真實環境裡出現的人物，讓電影更貼近現實世界。

而這版本的蝙蝠俠，是個還不太成熟的布魯斯．韋恩，即使聰明，但滿懷的憤怒常令他顯得魯莽、甚至快要精神失常的樣子，他的「正義行為」不那麼明確來自使命感的召喚，反而更像是因為情緒崩潰引發的執著，或是自我懲罰般的苦修。他的成長過程富裕又寂寞，因此特別尷尬與格格不入，即使能與警局的高登副局長（傑佛瑞．萊特飾演）緊密合作、互相信任，其他警員仍把蝙蝠俠看做怪胎嘲笑，甚至，布魯斯連與管家阿福（安迪．瑟克斯飾演）的相處都頗有隔閡，要到電影後段的一場戲才可說真正「破冰」。本片的蝙蝠俠提不起勁去扮演那位富翁布魯斯．韋恩，只想躲在韋恩家族的哥德風高塔，過著孤獨生活。

而這位「emo」風格的悶葫蘆，即將被外面的世界喚醒，起身探尋真相，也進而反省自己。

謎語人留下的屍體與謎題，帶領蝙蝠俠開啟新旅程，並因此認識瑟琳娜．凱爾。《蝙蝠俠》將他倆的複雜關係描述得很精彩，兩人相處不僅帶著彼此憐惜而生的感情，也帶著慾望，而且並不是靠瑟琳娜特別表現出性感而誘發，而是自窺視、相視、肢體觸碰、甚至是打鬥之中衍生的火花。例如蝙蝠俠初見瑟琳娜時，他窺視瑟琳娜進房換裝後從窗外防火梯跳下，這舉動帶來的不僅是那美麗身體線條引起的慾望，還帶著「她跟我一樣是個『怪胎』」的好奇與親近感；而兩人首度交手，蝙蝠俠第一次壓制瑟琳娜時，他幾乎有點捨不得起身，後來聽見敵方闖入，他從後抱住她摀著嘴的時候，兩人的急促呼吸漸漸一致，在危機時刻竟冒出一股和諧滿足之感，打鬥反而滿足了接觸與擁抱的渴望；之後隨著認識更深，蝙蝠俠發現瑟琳娜也跟自己一樣，由於擺脫不了的過去，總是很容易看到人心最糟的那一面，甚至都背著父輩的罪孽。這或許是在惡徒、罪犯間遊走的蝙蝠俠，第一次感覺到自己有同類。

但言語溝通上，兩個都像情竇初開的高中生一樣，沒法有話直說、有效溝通，尤其布魯斯或許遠離人群太久，每次碰上瑟琳娜，就像不知道怎麼跟喜歡的女生說話的青少年，但他的行為，不論是因為懷疑瑟琳娜與黑道老大法爾康尼（約翰．特托羅飾演）有曖昧關係而發脾氣、或是最後失控暴打傷害瑟琳娜的惡徒，都不斷透露出自己多麼在意對方。

瑟琳娜．凱爾喚醒蝙蝠俠關愛他人的能力，而謎語人則逼著蝙蝠俠直視過去，重新審視人生選擇。這位反派不斷給出謎語，讓本片的蝙蝠俠可以著重解謎與破案，貼近漫畫裡「世界最強偵探」的設定，而不單是到處靠拳腳保護高譚，營造出與其他蝙蝠俠電影極為不同的風格。

謎語人是個瘋狂的連續殺人魔，卻與布魯斯有不少相似處，兩人互為鏡面，而他們相異之處則反映出布魯斯的特權。兩人同在年幼時成為孤兒，但一個富裕、一個窮困。布魯斯雙親遇害後，可以住在高塔不愁吃穿，離平凡人遠遠的睥睨眾生，謎語人卻在孤兒院失去金援後，過著甚至會被老鼠咬的可怕生活。蝙蝠俠走上私刑者的路，自認是打擊犯罪的復仇使者，但謎語人又何嘗不是？他痛恨政客謊言，揭發許多貪汙腐敗，被他殺害的都不是什麼好人。其實蝙蝠俠與謎語人都以暴力實現自己心中的正義，當蝙蝠俠單純將謎語人視為瘋狂罪犯來緝捕、或是站在道德制高點嘲諷瑟琳娜偷東西時，他都忽略了別人的困境與經歷，也忘記自己受到的支持比其他人多，甚至沒意識到：若褪去財富與地位，自己或許也會成為盜賊與惡徒。

這讓布魯斯懷疑起自己過去的道德觀與處事方式會如何影響社會，並重新思考「蝙蝠俠」身分的目的與意義。

高譚市有些警察，原本該保衛市民，卻跨過了界線成為壞人──那麼，好的私刑者何時算是跨過界線，變成壞的私刑者？英雄與法西斯的界線在哪裡？原本是為更美好的未來而戰，但會否有一天忍不住越過界線，變得只是在摧毀跟自己意見不同的人罷了？

在電影最開始，蝙蝠俠拯救治安的方式是嚇阻，用那打在天上的蝙蝠燈光，警告罪犯們有人要找他們算帳了。此時自承「恐懼是我的手段」的蝙蝠俠，還沒理解到這種想法與他的敵人多麼像。謎語人比他散布更多恐懼，最後獲得的是更可怕、更多的傷害，因為恐懼容易讓人跨出底線、犯下大錯，甚至當年布魯斯的父親湯瑪斯也是如此：他害怕妻子的家族祕密被揭穿，因此找上黑道，就算最後的結果並非湯瑪斯的原意，但不可挽回的錯誤已經造成。

「恐懼」造成的是躲藏、逃避、憤怒、反撲，甚至是玉石俱焚，唯有「希望」能讓人想做出好事、推動正面的改變，並且讓傷疤與破碎的心復原。而電影最後的蝙蝠俠，願意去點起希望之火，他領悟這才是能幫助高譚的行為──就是在此刻，布魯斯在人生最重要的岔路上，踏實步向英雄之路。

當年羅伯．派汀森成為最新蝙蝠俠人選的消息一出，不少人抱持懷疑態度，但導演麥特．李維斯眼光確實獨到，選出了非常適合他作品的主角。派汀森這位曾演過世界最知名吸血鬼的男星，眼神總能透出一種危險、飢餓感，即使大多數時候都戴著面具，能激烈彰顯情緒的橋段也不多，但從他的眼神與嘴唇抽動裡，總是看得出內心潛藏的感受，尤其片尾一場道別，即使七成的臉都遮在面罩底下，仍能清楚看見他的心痛。而在電影結束前，觀眾會看到這個角色真的改變了，不再是從前那個樣，他更確定自己的新目標，也更有信心與決心。

導演麥特．李維斯對於各面向都相當講究，攝影指導格雷格．弗萊瑟與美術指導詹姆斯．欽倫德的心血相輔相成，將陰暗潮濕的高譚市打造得別有韻味，除了大量使用紅色與黑色調，也特別利用光線安排製造出絕望卻極富美感的氛圍。一場在大雨夜發生的公路飛車追逐，刺激緊張之餘也充滿異色情調；蝙蝠俠單挑一群人的打鬥戲，突顯他同時對付好幾位敵手的能力，並強調他的出現多麼令其他人心生畏懼。有時在打鬥之中，蝙蝠俠像是消失於黑影裡，讓敵人彷彿在對付鬼魅，呼應他自己說的「有些人以為我躲在陰影裡，但我就是陰影」。麥可．吉亞奇諾的精采配樂，某方面是超脫樂團那首〈Something in the Way〉的延伸，將那股悲傷憂愁的主調，扭轉為由黑暗而生的力量，轟隆著一路向前輾壓，幾乎讓人喘不過氣。

《蝙蝠俠》是新系列的第一部作品，絕大多數時間，主角都處在自我封閉的狀態，只有戴上面具時才能讓他宣洩壓抑著的憤怒。不過在電影最後，他直視內心的黑暗，明白這種與世隔絕的渴望來自他潛意識的恐懼，害怕再度失去所愛的人，而瑟琳娜的出現彷彿點燃了一把火，讓蝙蝠俠開始感覺，或許可以對未來懷抱期待，或許能再次敞開心胸接納別人，或許有一天雨真的會停⋯⋯。世上實在沒有多少事能比「點燃希望」更美的了，2022 年的《蝙蝠俠》即使相當黑暗，但它帶來的餘韻令人著迷不已。