給自己的死前十項工作清單

不是第一次想著死亡這件事。沮喪莫名的時候，焦慮憤怒的時候，都會讓我很想離開這一切，最後都因為自己的怕痛，小孩的牽絆而忘卻這念頭。最近剛好在讀筆大割愛的《離開後留下的東西》，剛開始閱讀幾篇，就讓我對於死亡有不同的念頭，或許死亡不是最糟的事，或許死亡，只是以不同形式存在於這世上。

這一兩個月總有一點咳嗽，剛開始不以為意，以為是換季時支氣管敏感，多喝水多休息自然會好。但這次事情好像沒有這麼簡單，抓不到引起咳嗽的因素，頻率也不固定，不是太頻繁但也越來越困擾我。昨天便聽從診所醫生建議去大醫院照Ｘ光，醫生排了很多檢查，也沒特別說甚麼，只說Ｘ光看起來肺部有一塊陰影，抬眼問我一句：要作斷層掃瞄檢察一下有沒有可能是癌症嗎？

幫我看診的是一位年輕的女醫生，根據她的態度還有我自身感覺判斷應該沒有甚麼大礙，但莫名了排了許多檢查，還是讓我有點擔心，抱著忐忑不安的心來寫這篇，似乎再適合不過。

如果可以提前知悉自己生命的最後一天，那麼在這天到來之前，還是有一些必須及想要的清單。

如果真的到了要離開那天，最放心不下的，應該是我的女孩們。爸爸應該忙於工作，生活上無法事事照料，所以最重要的，就是要教會女孩們能照顧自己。舉凡像是簡單的煮飯，洗衣，打掃，季節間的衣物換季，棉被的更換清潔等等。

規劃：煮飯這件事比較有難度，女兒還小，對於火還是很害怕，目前只會洗菜，切菜。看來應該要從簡單的炒青菜開始，之後再來挑戰處理蛋白質。洗衣服只要教會使用洗衣機即可，這倒不是甚麼難事。

姐妹倆個性迥異，姐姐沉穩認真，但不懂得變通；妹妹生性浪漫愛玩，體貼會照顧人，常會忘記該做甚麼事，但遇事總能靈活面對。希望在媽媽死亡前的那一刻，能把以上事情教會你們，才能了無罣礙。

先生是個要求完美的人，聰明但也十分努力。所以姊妹倆身上的一點小缺陷，先生一開始很不能接受，我花了很多時間，讓先生明白，許多事情孩子就算很努力了，也只能達到他人的一般水平。如果我會比先生早死去，我希望他能牢記：永遠要看到孩子好的一面。

規劃：這點我一直有耳提面命的提醒他，算是有作到？但很怕他久了又忘記，看來要寫封信時時刻刻提醒他。

如果我即將離開這個世界，我希望能有完整的一天是留給我自己。去哪裡都好，吃喜歡吃的，看想看的風景，不想出門就待在房裡，泡上一杯咖啡，看喜歡的書，追喜歡的劇，然後再自己一個人沉沉睡去。生了兩個女孩之後，這個願望似乎特別奢侈，我只要有完整的24小時都屬於自己，足矣。

規劃：這件事要完成似乎不難，只要挑個好時機即可？

其實本來是想以全職寫作為目標，但如果我就要死去了，抓著長遠的目標有點不太實際，不如直接出一本書比較快速且直接，也算是將自己過往寫過的文集結起來，藉此回顧自己過往的生活，也挺好的。

規劃：現在自己出版電子書似乎不是太困難的事，阿線就寫了好幾篇教學文，如果真的到了那麼一天，然後我又懶的注意枝微末節的話，就只好用錢委託專業的來？

說來慚愧，因為太明白老人家和我的脾氣，一直沒有勇氣帶爸媽出門玩個三天兩夜，加上老人家似乎比較喜歡和同學朋友出遊，這件事就一直被擱在心上。但如果我死期確定，鼓起勇氣帶長輩出遊，也是了了自己一樁心願。

規劃：因為爸媽都是睡不好的人，需要借助藥物入眠，有時候也不一定睡得著，所以這件事其實只要老人家點頭就可以開始規劃了。

環島這件事也一直放在心上，總覺得拉個十天出來慢活，帶孩子深刻認識台灣的美，是必須的。但孩子還小時，先生無法連請這麼多天假，也擔心孩子容易暈車，無法長途拉車這麼多天；等到孩子大了，反而是上小學不好請假，又或是寒暑假住宿成本拉高，這件事又一直懸而未決。

規劃：如果真要死了，這件事其實也好解決，先生特休多到休不完，挑個寒暑假，假請好就可以出發了。

姐姐和我一樣，很謹慎很膽小，我也是一直到國中才學會騎腳踏車，因為這樣，所以姐姐現在還不會騎腳踏車，我也不以為意，畢竟是自己生的，遺傳到自己的個性應該要怪母親？但如果我已經時日不多，不敢想太遠的，可以教會孩子騎腳踏車，在我面前大喊大叫著：「媽媽！我會騎了！」看著孩子能自在的稱風而行，我就覺得很幸福了。

規劃：耶，輪胎把氣打飽就可以帶姐姐去練習了！

談了這麼多件想作的事，似乎每件牽掛都圍繞著孩子身上，畢竟孩子還小，如果現在要面臨死亡，金錢爸爸很會賺，我只擔心媽媽不在她們身邊，成長的過程中，有煩惱有困擾的事，不敢對爸爸說，怎麼辦呢？電影中常看到已知道何時會離開這世界的父母們，會事先錄好許多影片，孩子的每個生日，每個運動會，在孩子的每個重大時刻，預錄好影片，給孩子一些叮嚀，一些關懷，就像我們仍陪伴她們一同成長一樣。

規劃：稍微把孩子的時間表拉出來看，每年生日，每升一個年級，孩子的發育，第一次生理期，第一次和朋友吵架，第一次在外過夜……有好多可以和孩子談的，手機架好，就可以錄了！

家庭每個人每天都在外忙碌著，少有機會比肩而坐，只是專心聆聽對方講話，正因為這樣，我很喜歡晚上吃完晚餐，收拾好餐具，便為她們講一本書，孩子可以無限的發想，我喜歡看著孩子天真的笑顏，興奮的講著她們發現的任何事；也喜歡她們一搭一唱的為爸爸講故事，彷彿自己再講一個全新的故事。如果死亡離我很近，我只會更珍惜這樣的時光，將這些時刻盡收我心。

規劃：這現在已經在作了，打勾！

留下來的人總是比較辛苦，畢竟面對失去的不是我，我不知道失去的傷痛會持續多久，或許先生比孩子更需要照顧，這最後的時光，我只能盡我所能的照顧好他，交代孩子每天要幫爸爸準備維他命，累了就休息，把我的骨灰放在高山上，這樣要來看我的時候，還能爬山運動兼呼吸芬多精。如果準備好了，就再找個健康的伴侶陪你度過餘生，記得帶來讓我看一看就好，既然能娶到我，相信先生的眼光不會太差。

規劃：如果這天即將到來，也不用規劃，自然就會作這些事了。

最近總想著風翔萬里的離開，生命多無常，生活雖然有這麼多不堪要面對，但想到如果離開了，這些曾有聯繫的人們，僅僅徒增想念而已，想念的重量，只會讓人更加沉淪。就算僅僅是賴活著，偶爾還是會有好的種子在心中開花。