Dear Jing｜看不見的城市，愛琳

Dear Jing,

兩周前讀完妳信的那天晚上，我就夢到自己身在花蓮，住在老舊狹小的旅社裡。因為一心想看海，出了旅館，便沿著街道直直往海的方向去，走著走著卻來到了山的面前。轉身返回，途中遇見了曾經熟識但後來沒再聯絡的學姊Ｔ，她一下子說了許多像是跟最親密的朋友才能訴說的事，一下子又表現得生疏淡漠。

我們如何指認一座城、一個地方？

十年前的夏天，清晨五點半的日出。夢裡沒能見到的海。

卡爾維諾《看不見的城市》，我也是在大學時初次接觸；那是大一的國文必修，我選的課以旅行文學為主題，但現在還記得的也只有這本了（以及艾倫・狄波頓《旅行的藝術》xD）。印象很深的反而是老師提到，台灣有段時間開始盛行旅遊文學，一大原因是航空公司徵文、並開出高額獎金，大家紛紛寫起旅行——原來某類文學、藝術、文化的興起，有時不過出於這麼簡單實際的緣由。

當時，還沒有太多國外旅行經驗的我，讀著《看不見的城市》裡一個個以記憶或慾望、沙土或星象編織的，鏡像映照、自我循環、或除了名字什麼都在改變的，活人與死人之城，主要覺得新奇而充滿想像力；忽必烈和馬可波羅關於帝國、關於語言與虛實的對話，則似懂非懂。而這些年來，遊玩過也換住過不同的城市，如今因妳提起才又重拾，一口氣讀完，有了截然不同於當年的共鳴和驚嘆，那裡頭真是經歷各種形式的行旅才可能浮現的深刻哲思，卻表現得美麗輕盈如詩。

非常喜愛妳分享的祕魯建築師 Karina Puente - [IN]VISIBLE CITIES 繪出《看不見的城市》裡的各城！

此刻的我，特別喜歡關於城市如活體、旅行如人生，那之中漫漫累積、或一瞬而成的變動，關於過去／現在／未來的無窮假設和可能性，以及不可能性。但同時也有點矛盾地沉溺於城市的相似與相連：有些地方第一次到達、卻似乎已熟悉，對話彷彿都聽過講過了，也已經度過同樣的日子。去到世界的哪裡不是如此？

不過，最吸引我的，仍是城市與其名字不完全相符、也並非毫無關聯的關係：

愛琳是遠方一個城的名字，你一走近它，它就變了。

路過而沒有進去的人所見的是一個城，困在裡面而永遠離不開的人所見的是另一個城。你第一次抵達時所見的是一個城，你一去不回時所見的是另一個城。每個城都該有不同的名字；也許我已經用別些名字講過愛琳；也許我以前所講的一直都是愛琳。

有趣的是，剛開始讀的時候，我彷彿在每座城裡都看見了土耳其。大概因為書中明確提及忽必烈的帝國和地中海東部，以及我最近剛好看了些在土耳其各地旅行和街頭小吃的影片，才意識到土耳其有多大，是原本認識淺薄才只知伊斯坦堡與安卡拉。但讀著讀著，到了書的一半左右，當可汗要求馬可波羅講講威尼斯，而他回答：難道你以為我一直在講別的城？

「我每次描述一個城市，其實都是講威尼斯的事。」

從那之後我讀到的每座城都成了威尼斯。甚至，回過頭往前翻閱，原本的那些城也都搖身一變似地成了威尼斯。

語言，或命名，對認知的影響力竟是如此巨大。

《魂斷威尼斯》電影劇照

而馬可波羅甚至沒那麼需要語言。他可以用手勢、動作、叫聲、和旅行袋掏出來的物品來講述這些城市故事；那些物品像徽章，能被賦予不同的象徵意義，又不易混淆。甚至，他連旅行帶回來的東西都不需要，只要一盤棋和棋子：馬能代表騎兵、軍隊或騎士紀念碑，女王可以是露台上的女子、噴泉、或尖頂教堂。

忽必烈如今不必派馬可波羅出使了：他讓他不停下棋。馬的跨角移動、像在出擊時的斜線移動，皇帝和小卒步步為營的移動、每一局棋的優勢和劣勢，都隱藏著帝國的消息。

大汗努力專心下棋：然而如今他想不通的卻是下棋的目的。棋局的結果或勝或負：可是勝的贏得什麼、負的又輸掉什麼呢？真正的賭注是什麼呢？局終擒王的時候，勝方拿掉皇帝，餘下的是一個黑色或白色的方塊。忽必烈把自己的勝利逐一肢解，直至它們還原成為最基本的狀態，然後他進行了一次大手術：以帝國諸色奇珍異寶為虛幻外表的、最後的征服。歸結下來，它只是一方刨平的木頭：一無所有。

但馬可看著這一無所有的木頭，說起那來自什麼樹種，纖維的紋理、毛孔的密度代表曾經過怎樣的季節變化、生過哪一類蟲；忽必烈大為驚奇，而馬可波羅已經又開始講起烏木樹林，講載運木材順流而下的木筏，講碼頭，講窗邊的婦人……

成吉思汗（Genghis Khan）和忽必烈（Kublai Khan）的帝國版圖之廣大，簡直難以想像

待在小小的地方——或許無論在哪，每個人真正能認識的都只是小小的地方——經常忘了世界。如妳所說，狹長的花蓮約是台北到苗栗的長度，各鄉鎮已經難以一概而論，何況那些我們彷彿認得、但其實多麼陌異的名字和國度。我剛認識到土耳其的遼闊，一查之下發現它的面積不過排名世界第36。烏克蘭稍微小一點，排名世界第45，但已經是歐洲面積第二大的國家了；這麼廣大的國家遭受永久性的破壞摧毀，究竟會成什麼模樣？而目前世界排名面積第一大的國家是俄羅斯，約莫是台灣的470倍——我們如何能想像和理解那麼大的地方？

我其實不知道這些數字有沒有意義。只是希望自己永遠記得世界有多大。

寫著寫著，因為戰爭時事而有些沉重了起來。明明最初開始寫這封信的時候，我心想著的是要跟妳分享最近讀得愛不釋手的、另一本關於旅行與身體的書，波蘭作家奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）的《雲遊者》。她也是2018年諾貝爾文學獎得主，也許妳已經讀過這本、或作者的其他本書？

《雲遊者》與塩田千春〈近宇宙的生命〉

我非常非常喜愛《雲遊者》的敘事風格，文體在散文、極短篇小說、書信、人物傳記之間自由穿梭或融合，半真實半虛構，極富文學性。她以旅行貫穿全書，有對旅行的哲思、途中遇到的人和趣聞，也穿插許多對身體和器官的思考與故事，解剖學的部分尤其令人驚艷，我好久沒有像這樣讀到入迷了。最心愛的書和電影往往最難以用文字形容介紹，總之，也是很有自身魔法的一本書，覺得妳一定也會喜歡，而我看完之後立刻想找來她其它作品，甚至燃起了自己放在心底但擱置已久的、想寫些文學創作的欲望。

新加坡的三月多雨潮濕，讓我有種與台北同步的欣喜感覺，儘管身在台北時總是抱怨那令人難受的溼氣。大概台北就是我的愛琳，無論到了倫敦或新加坡、香港或奧斯陸；即使叨叨絮絮說著另一個城市的種種，到頭來仍是愛琳，既遠且近。

待過花蓮、又再次回到台北的妳，有沒有什麼新的感受呢？近來還在進行什麼樣的寫作嗎？想念妳了，希望妳一切都好、享受春暖花開——

Ally 郁書
2022.03.15