付費限定文章

編輯嚴選

我的撞球歲月

這句話彷彿是一個喚醒死屍，驅使它行動的咒語一般。好幾次下課，我百無聊賴地趴在書桌上，雙眼空洞，等待上課鐘響起時，兩三個男生走到我座位旁對我施咒－－本來沒有特別想蹺課的我，對這句咒語完全沒有抵抗力，隨即快步溜出教室，趕在上課鐘聲響起之前離開學校，到校門口斜對面的撞球場一決高下。

這間撞球場叫「力大」，在我們沉迷於網咖之前，它就是我們蹺課或課餘的集會基地。不過嚴格說起來，力大其實是保齡球館，四分之三的空間被十幾個保齡球道佔據，撞球桌只有八桌。相較之下，打保齡球的消費較高，時間不容易掌握；而打撞球一分鐘不過二點八塊，兩個人打一桌一個小時，平分下來也才八十幾塊，打完了要隨時切檯結帳也很方便，當然是我們消磨時光的首選。

由於力大只有八個球桌，時常客滿。為了搶到球桌，我們會分工合作，上午第四節課的鐘聲響起之前，一個人先偷溜出教室，跑去力大搶桌；其他幾個人負責買午餐，帶到力大去，一邊吃一邊打，打到下午第一堂課的鐘聲響起，又浩浩蕩蕩的回學校。

有一次，輪到我去搶桌，想不到即使趕在下課前趕到，卻仍然客滿，而且其中有三桌都是計程車運將。我走到櫃檯旁，偷瞄了一眼電腦螢幕上顯示的那幾桌的開檯時間－－一看不得了，他們竟然從昨天半夜十二點開始打起，到現在已經整整十二個小時。我以為他們差不多也打累了，就坐在旁邊吃同學買來的麵，看著他們打球。但直到即將上課，他們依然興致高昂，沒有要離開的意思，我們只好敗興而回。

如果中午打不到又實在手癢的話，就只好冒著被抓包的風險蹺課打撞球。

有一個學期，教務處不知道是吃錯藥還是學生缺曠實在太嚴重，居然祭出曠課一節就直接記一個小過的處分（原本只記一支警告，三支警告記小過）。那個學期，我選修了一門禮拜二下午七、八節的日文課，選了才發現我那群愛打撞球的同學都沒選。於是，每當禮拜二上完第六節課，我只能心有不甘地目送他們去力大。

後來，我發現每到下午的最後兩節課，查堂大概是準備要下班了，不會查得這麼勤－－

「走啊！挑桿啊！」終於，某一個禮拜二的下午，我禁不起同學誘惑，不管三七二十一，收拾好書包就跟著大夥離開。不過，我的運氣不好，這一回查堂查得很勤，直接送我一支小過，學校還記通知單到我家；爸媽氣得質問我，害我費了一番唇舌才蒙混過去。

多數台灣的家長對於撞球的印象不是很好，認為那是不良少年會從事的活動，這種成見對於有撞球天分，想往國手夢想邁進的孩子來說，非常不公平。但我也不得不說，撞球場的確是龍蛇雜處的環境，我們只要看到目露兇光的「小兄弟」進來，眼睛便不敢亂看，乖乖打自己的球就好。可是，「白目」之所以稱為「白目」，就在於他的目光總會不自覺亂瞄……

那天，打從我們走進力大，就看到一群小兄弟在櫃檯附近抽菸，靠牆歪著身子、斜睨全場。我在等同學打球的空檔，看到隔壁桌的男同學在彎腰貼近球桌瞄準時，可能是想耍帥，會故意左右張望，尋求觀注，再調整一下姿勢，確定擺好pose，這才出桿擊球。他的跩樣，連我看了都想揍他。果然，他瞄來瞄去，總算瞄到不該瞄的東西－－

我看到櫃檯那一邊，飛出一個打火機，呈拋物線飛越兩個球桌後，不偏不倚掉落在白目男的身邊－－「砰！」的一聲，桌上迸出火花……