文：媽媽的女兒─M
M的媽媽／©M
到最後我還是沒有辦法直直地問出：「媽媽」你離開時想穿什麼顏色的衣服？
我問了：所以，你「現在」喜歡什麼顏色的衣服你：軍綠色吧，那種墨綠。
喔。
我不甘心地成為這段對話的句點王。
\
婚後住在台北，回家的日子少之又少。以疫情為由、以休息為藉口，暗自蜷縮在陽光珍稀的北城：還真以為自己活得又好又向陽。
想起幾年前我們還常常深談，現在多是LINE上幾則貼圖和淺短關心；家庭群組充斥姪子的可愛照片，巧妙轉移了這些斷裂。我知道，我們很想念彼此。
趁著連假，你有機會來台北住幾天。2022的今日，所謂「探親」或是「媽媽來訪」之事，還是體大。從幾天前就規畫、吃什麼餐廳（先訂位）、去那裡玩走什麼路線（比較舒適，距離要剛剛好），會不會太無聊、想去購物嗎，你真正渴望的行程是什麼呢？會是陽明山嗎？
\
晚上從高鐵站接到你，紅色小行李箱簡直要比出國還要重。這裡面是什麼？「要給你的。」
有一半空間，都是食材（馬鈴薯、紅蘿蔔、蘋果、梨子、還有雞肉？！）我不可思議地大呼小叫，難道台北買不到嗎。「都是新鮮的，剛採收的。」你說。
不想照著我的安排，你說要睡在隔壁房間、使用懶骨頭沙發堆疊的床：「因為這樣比較不會吵到你。我很早起。」
那晚，我們沒有說太多話，不只是舟車勞頓的疲累，我想，是還在慢慢抓適當的對話距離。（眼前這個人，是不是比上次看到瘦了一些、頭髮剪短了，是記憶中的媽媽模樣嗎。）你可能在想，眼前這個人，比上次看到時笑容更少了一點，是我的女兒嗎？
\
隔天，雨不停。我們索性刪除一早的行程，賴在沙發一起看電視，你說對於我們多年前去旅行的記憶念念不忘；我說我就知道。（若可以，我恨不得趕快製造新的記憶，讓你能更新這些照片和喜歡的空氣。）
午餐，走向舊時繁華的鬧區。我們共撐一把傘。擔心淋濕和打滑，你抓住我的手肘、輕輕靠攏。每一個騎樓之間，都重複一次這樣的緊密。
每一次都像第一次，小心翼翼。
\
行程最後一日，我們有機會補上期待的花市行。你說：太好了！
近年你開始將休閒時間投入栽種植物。自己創作容器、以藤線纏繞圖案，在南方透氣陽光充足的院子，豢養一盆又一盆觀葉植物。看到長得奇佳的植栽，常常想，這是不是你的愛與閒暇，讓植物替代長大的孩子們來給你的快樂。（但這是不可能取代的。）
我跟你說，我們必須眼明手快，花市的花很搶手。我很快決定自己只需要單一花種：鬱金香。你拉起衣袖，挑滿六種花材、再加上藍星花，滿足回家。
我把鬱金香放進花瓶，讚嘆它們像假的一樣。你開始悠悠擺放那些萬中選一的花材；「你知道我學過插花吧。」很久了，那時你才幼稚園。「喔好像有。」
一邊端詳位置，一邊裁剪花莖長短。「我從上課地方帶回來新插好的花，你就會靠過來說要跟它照相，好好笑。」我不願回想小時的蠢樣，但記得家庭相簿中，有許多同一個位置、不同設計的盆花，而我就真的，和它們合照好多次。
你的插花慢慢成形。（真的很美）我傲嬌稱讚：「這些花都是我不會選的花，所以你很厲害耶。」你的表情就像在說，別傻了，老媽才是被髮型師耽誤的花藝師，「你不知道，我其實很有美術天分。」最後，一盆IG上打卡、一定會爆讚數的春日色調的花，（矗立）猛然地站立在餐桌上。
因為花束的（成功）出現，我們心情都很好。咖啡下肚，我假意要幫你看人類圖（其實我根本不會），一邊Google、一邊聊，竟然就這樣，你看著我說，「對，我好像就是這樣的人。」（我突然身負重任，對，我不曾這樣認識過你。）
隨後還聽了幾首你的年代流行的歌、聊了家人工作，說了一些牢騷，發了一堆夢想豪語，我意識到，你根本沒有想要去哪裡觀光，僅是坐在一起，對話，就是你要的了。
\
久違的母女時間，讓我想起去年底就看完，一直放在心上發酵的那本書。那時我想，真的有辦法這樣和媽媽聊死亡嗎。
《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》明明是一本想輕輕觸動思考親子關係和人生的「輕鬆小品」，韓國插畫家溫柔幽默的插圖、小開本的明亮橘色書封；怎麼讓人這麼不想面對啊。後勁真強。
書中女兒與媽媽，因處理外婆的生病照護與臨終事務，重拾對話。並有機會「進展」到關於人生終點的死亡議題。對我來說，這無非是一場具挑戰的家庭實驗，對的溫度、對的時間，碰！化學反應就這樣激發出新的物質。希望我的這方，彆扭又生疏的這方，也能成功。
迂迴了一下。該怎麼開始呢。事實上是，我們才「重新」相處幾天時間，沒有那麼容易。好像只願談論瑣事，不願聊心事。在這母與女兩座島好不容易接近一點的同時，擔心造成彼此的擔心。我也憶起，從小到大你帶給我的其他印象：睡前晚安、教我們做皺紋紙玫瑰花，外出或是工作的手寫小紙條，還有一起去喜歡的餐廳吃飯、去工作的地方等你下班……卻到近年，都不再有更新。
\
終究是失敗了吧。我默默進行的、可能從一開始就沒打算啟齒的實驗。關於我也想要問出的答案，「離開的時候，想要怎麼做呢。」可能要留到下一次見面的旅行了。你是不是會給我出乎意料的答案，或是維持一慣灑脫又替人著想的個性，說要低調理性。要不然，下次也問問你最喜歡的花是什麼好了，春天的花嗎。
M的媽媽，創作的春日色調插花。／©M
░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░
