🌺 漂流海外數十年的英國金瓶梅
被列為醜聞禁書的經典之作
在上一個世紀,英國作家D.H.勞倫斯這個名字與他的創作,有很長的一段時間,都被視為英國文學中的羞恥印記。他的經典之作《查泰萊夫人的情人》,不僅被許多國家列為禁書,作者更被當時的文學評論家形容成一個專寫淫穢醜聞的色情狂。
到底是何種程度的淫穢醜聞,會讓英國政府以違反「猥褻出版刊物法」的罪名,查禁一本描述莊園主人之妻的婚外情故事長達三十多年呢?如果將時間軸拉回到二十世紀初,那時第一次世界大戰剛結束,一切都正在歷經蕭條重建,而英國長久以來的社會階級意識,也正在逐步瓦解變化。但是這本大膽宣揚偷情者歡愉人生、婚外性關係無罪的《查泰萊夫人的情人》,卻徹底破壞了文明社會急欲重整的傳統價值觀。
被比喻為勞倫斯版西方金瓶梅
然而,《查泰萊夫人的情人》的存在感,就和明朝的白話文章回小說《金瓶梅》一樣,沒有細讀的人也都聽聞過它的豔名,越是不准看,各種偷印盜版譯版就越是在暗地裡更為流傳。
但其實,假如認真品讀此書,就該知道勞倫斯對於性愛的描寫,是極為含蓄唯美的境界,林語堂大師早在三十年代就曾經評論過:「勞倫斯的性描寫別有一番旨趣,在於勞倫斯,性交是含蓄的一種主義。」
🌺 題材「猥褻」備受爭議的D.H.勞倫斯
二十世紀初無法面對的赤裸人性
D.H.勞倫斯的小說從不避諱討論男女之間的情慾及性愛,他以細膩的文筆描寫出許多人性赤裸的慾望,但這樣的作品在二十世紀初期,卻被當成是傷風敗俗的淫書代表。或許正因如此難尋知音的創作寂寞,才會令勞倫斯曾感慨地說:「三百年內無人能懂我的作品!」
光看書名《查泰萊夫人的情人》,就知道書中的主題不是在講查泰萊,男女主角是夫人康妮跟她的情人梅勒斯,簡單說,就是一個在偷情的過程中找到真愛的故事。
一出版就被查禁挑戰審查制度
這樣的禁忌主題,和露骨描述情色場面的大膽文風,嚇壞了那時代的人們,西元1928年,小說一出版就飽受批評而被查禁,英國海關甚至嚴密防堵不讓《查泰萊夫人的情人》有走私入境的機會,歐美許多國家也都對此書懷有敵意禁止發行,只有義大利等少數幾個國家出版了「刪節本」。
西元1960年,為了紀念勞倫斯逝世30週年,倫敦企鵝出版社決定出版全文版《查泰萊夫人的情人》,出版商將12本全文版小說寄給宣稱此書有「腐化讀者心靈的不道德傾向」的總檢察長,直接向文學作品的審查制度,進行了一場公開挑戰。
數十年來世界各國出版了各種不同譯本的《查泰萊夫人的情人》
🌺 創作風格帶有強烈的個人現實身影
作家的創作與感情觀皆坦率又執著
D.H.勞倫斯的創作風格不屬於任何流派,筆下的作品都帶有他個人在現實生活中的影子。勞倫斯的創作,和他本人一樣坦率執著,而他為愛不顧一切的感情觀,也像小說一樣充滿強烈的「勞倫斯色彩」。
勞倫斯的戀人佛里達,原本是勞倫斯大學的教授之妻,不過短短20分鐘的交談,相差6歲的兩人便迅速墜入情網,不顧世俗的眼光私奔到佛里達的故鄉德國。
現實戀火猶如查泰萊夫人翻版
他們的愛情火花,彷彿就是查泰萊夫人與她的情人的翻版。12年的婚姻生活逐漸變得不幸福,一個思想企求解放的苦悶女子,與一個有才華的青年作家,他們的相遇,註定會為彼此帶來深刻的感情覺醒。
經歷過戰爭的摧殘,勞倫斯渴望和平,反對戰爭,憧憬社會主義藍圖裡的安定保障。但也因為他的政治立場,導致長期遭受驅逐的命運,只能帶著德國籍妻子遊歷各國四處漂泊,最後才在美國新墨西哥州買下一座牧場,命名為「勞倫斯莊園」。
🌺 莊園中的偷歡秘戀打破傳統階級禁忌
D.H.勞倫斯的作品為何被視為洪水猛獸?
或許有人會感到困惑,為什麼勞倫斯的小說會被視作洪水猛獸,形容他的創作是在宣傳肉慾,讚揚通姦?那時的當權者批判《查泰萊夫人的情人》用詞猥褻淫穢,性愛描寫露骨。
但其實,這本書真正令保守英國人畏懼的,是它透過角色所傳遞的思想:女性情慾的重要、打破社會階級意識。
從古至今許多作家都寫過婚外情題材,但為何勞倫斯寫的偷情故事卻被大加撻伐?原因就在於故事中的莊園主人背景,以及莊園夫人偷情的對象。勞倫斯寫作的時代背景是維多利亞到喬治五世時期,中產階級成為社會的中堅力量,但傳統的階級意識仍舊明顯。
戳破傳統階級意識的男性尊嚴
然而,康妮秘密偷情的對象既非貴族名門,也不是風流才子,居然是莊園的守林巡獵工人!中產階級被更下層的勞工階級「戴綠帽」,這樣的劇情設定,戳破了傳統男性的自尊。更大的震撼是,從戰爭中傷殘返家的莊園男主人,竟還癱瘓和陽痿……。
不過若從現代的閱讀角度就能體會,勞倫斯小說表達的,是想反抗上層階級理性的虛偽,他不是在倡導縱情或雜交,而是真摯地點出,健康的婚姻或感情關係應該靈肉合一,社會過度要求女性壓抑守節,反而是一種集體的變態。如此看來,勞倫斯的思想的確領先我們一百年呢。
🌺 以唯美性愛刻劃省思僵化的社會風氣
有感官情慾也有維多利亞式甜美夢幻
勞倫斯筆下的《查泰萊夫人的情人》既有感官式的性慾,也有屬於維多利亞式的甜美夢幻,情慾場面只是一種手段,藉著主角透過不斷地做愛,來抵抗工業革命後的冰冷社會,揭穿人性的孤獨與虛假。
這部作品還有一個引起爭議的重點,就是它的性。性愛就是人生的真締嗎?勞倫斯藉由文字,將純粹肉體的性愛化為感情交流的真愛。與現代情色小說相比,勞倫斯描述性愛的文筆很含蓄,他寫道:「從後面撲來,又快又猛烈地與她野合,如同動物一般。」
當時的社會風氣,仍將肛交視為不可說的禁忌,雖然勞倫斯沒有細寫,但人們都將這段背後野合的情節,解讀為是不可說的禁忌性行為。
郁達夫評論此書寫性愛極巧妙
作家郁達夫曾經評論過《查泰萊夫人的情人》,他認為這本書的特色,是在描寫英國貴族社會的空疏、守舊、無為而又假冒高尚,使人不得不對這特權階級發生厭惡之情。
本來是以極端寫實著名的勞倫斯,在這一本書裡更把技巧用盡,描寫性愛的場面,動作與對話都寫得極細膩。更使人佩服的,是勞倫斯的用字句巧妙,所有的俗宇,所有的男女身體上各部位的名詞,他都寫了進去,但卻能使讀者不會覺得猥褻,也並未感到他是在故意挑撥劣情。
在英國才一出版就被判定違反「猥褻出版刊物法」的禁書
🌺 是情慾的覺醒還是讚揚偷情肉慾?
少女時期對於性慾探索感到負擔
小說女主角康妮在少女時代,曾與姐姐一同在德勒斯登度過一段時光,姊妹倆在少女時期對於性慾的探索抱持開明態度,也在文章中看出端倪。
性慾作為一種手段,雖可以接受但是略感負擔。康妮一方面不太理解年輕男性對於慾望的渴望,也認為迎合男性的要求雖非不可接受,但卻像是一種古老可鄙的交合與從屬關係,在心中總有厭煩之意。這算是女主角康妮第一階段對於情慾的認知。
婚後慾求不滿走向出軌享受性愛
然而,婚後在閉鎖的莊園環境,以及對於子嗣的慾望之下,康妮在逐漸感到欲求不滿,已經在時間流動下變得越來越明顯。她試探性的利用聆聽男性貴族對話,或是將注意力移轉到丈夫的事業之中,來同理丈夫的困境,結果顯然適得其反。
對於康妮來說,性慾是全然享受的愉悅過程,缺少它不行,柏拉圖式的精神戀愛在康妮身上無法適用。這是康妮第二階段對於情慾的突破。在欸此身心俱疲的狀況之下,康妮遇見了才氣縱橫的男子,於是開始了探索自我情慾世界的出軌之路。
康妮的情慾光譜,從「性可以享受」到「對於性想要狂暴擁有」的挪移,兩性關係回歸到的最直覺也最純然的性吸引上。
🌺 一部情慾禁書卻成為了世界名著
查禁三十二年後以不刪修完整版面市
西元1960年11月2日,英國的倫敦中央刑事法院宣判英國作家勞倫斯的作品《查泰萊夫人的情人》為「無淫穢內容」。認定出版商企鵝出版社(英國知名出版社)無罪,這意味著,這本長期遭到出版禁令的小說,終於可以合法出版了。
因為小說長達三十多年被禁,作者勞倫斯不得不選擇在義大利自費出版未刪節的版本,以規避英國嚴格的文學審查制度。但查禁並沒有阻擋《查泰萊夫人的情人》一書的流傳,反而讓當時的讀者四處尋找盜版閱讀。隨著讀者越來越多,到了西元1960年,英國著名的企鵝出版社決定冒險以不刪修完整版來出版這本小說。
新潮文庫出版的日文無刪修完整版《查泰萊夫人的情人》
亞洲文化對於情慾文學包容度各不同
早在中文翻譯版出現時,華語評論界就出現了大量的評論。評論的人當中,就有我們所熟知的林語堂和郁達夫等人。郁達夫和林語堂兩位知名學者,都曾正式發表過對於《查泰萊夫人的情人》的評論文章,充分肯定了該書應有的文學價值。
二次大戰結束後,《查泰萊夫人的情人》這本小說也在日本出版,卻和其他英語系國家一樣,面臨了查禁的命運,罪名是「有傷風化」!而讓人沒想到的是,雖然法律判決翻譯和出版商有罪,但是在讀者大眾之間,他們卻反而成為了挑戰心理學與情慾文學的英雄,翻譯者伊藤整更是從此躋身為暢銷書作家的行列。