英文版｜Hankering and lust, the score was his confession: Antonio Vivaldi
Providence Doucet / Splash
當時我十八歲。
八月一個細雨霏霏的午後，我和幾個朋友一起踏進慕尼黑西北方不到二十公里的達浩集中營。第一個納粹集中營。舊日營房拆除了，只留下地基，視野十分開闊，碎石地面很清爽。隱身在青綠的柏樹或楊樹之後，是紅磚砌成的毒氣室與焚屍爐，猶太小會堂的金頂在更後方。還有「Arbeit macht frei」的鐵門。
那淋不濕人的細雨，和營房地基以上的空無，構築成一種開闊平靜的美感。多少人心靈與身體的痛苦，生命的脆弱、恐懼與難堪，在事過境遷之後，只消一眼就能把握，這念頭像雪水兜頭而下，令我徹底震驚了。
當晚回到慕尼黑，我寄出一張明信片給柏林友人，訴說參觀達浩的經驗。
Wenn wir Schönheit in Grausamkeit erfahren können, sollte das bedeuten, daß das Wesen der Schönheit grausam und hart ist.（若我們能在慘酷中體驗到美，那理當表示美的本質慘酷嚴苛。）
集中營內曾瀰漫折磨他人的瘋狂信念。寄出明信片後，那瘋狂殘酷與美的關聯還持續困擾我一段時間。
而後有一天，我偶然聽到一首韋瓦第寫給兩把小提琴和通奏低音的三重奏鳴曲，是伊比利風格以「瘋狂」為名的舞曲。第一段是慢板主題，隨後是十九段變奏。Ｄ小調的悲哀抑鬱，在最柔美的時候揮之不去，在最狂亂的時候也揮之不去。緊張，壓抑，追逐，爆發，軟弱，困惑，哭泣，癲狂，止息。作曲家以合於音律的方式描寫紊亂失序甚至醜陋，有些變奏聽在耳中令人害怕，但音樂作為表達方式與內容，始終懷抱無比的美感。
於是我開始理解，所謂美，是人在追求昇華人性的過程中試圖觸及的某種性質。就這個定義而言，美的本身不能成就美，唯有惡臭腐壞殘酷卑劣能夠。當然，這是歐洲文化之內的領悟，在基督宗教範疇外，慘酷與美麗又是另一種故事。
多年後重聽韋瓦第《佛莉亞狂舞曲》，我感受到少年時的自己體會不到的東西——人的渴求與慾望。
如今聽來，韋瓦第所有音樂極為性感，譜寫於青年時代的《佛莉亞狂舞曲》尤其如此，十九段變奏無一不切入肌理，有時深刻見骨。作為血肉之軀的人不免肉身的慾望，作為精神主體的人必有心靈的渴求，兩種情緒在音樂中交纏，彷彿交媾的人體，沉淪之後渴求抽離，但總在最後一刻戀戀不捨。
這曲子出版於一七〇五年，作曲時間可能正在一七〇三年他晉鐸前後。這讓人好奇揣想，二十五六歲的英俊青年，譽滿威尼斯的炫技小提琴手，登台演出總有樂迷興奮得暈倒在台下，是怎樣決心立下重誓，終身走一條安貧貞潔服從的道路？
或許這曲子本身就是告解。作曲家與慾望裸裎相對，每一次演奏釋放這慾望，又情不自禁重新捕捉。
總譜就是他的懺悔錄。
韋瓦作品第一號第三重奏鳴曲Ｄ小調第十二首《佛莉亞狂舞曲》
A. Vivaldi, “La follia,” Trio sonata for two violins and basso continuo in d minor, Op.1 no.12 (RV63)
