電影《炎上》火燒金閣寺場面
這是傳聞。
最近看到三島由紀夫以英語和法語受訪的影片，可以清楚感覺到他體內有一股致命的力量。他就像他筆下的溝口，其貌不揚且瘦弱，因自卑而崇尚絕對的美，對此抱著病態的癡迷。他和溝口的差別在於，溝口放火燒了金閣寺，而他既已在小說裡燒去絕對的美，就像暫時吃了解藥一般，可以振作起來。他擺脫原先瘦弱，鍛鍊出健美身形，朝自己信奉的美感邁進。他顯然想以某種姿態出現在人前，想獲得他人傾慕。他確實也獲得國際性的矚目。但這些都不足夠。他被那種烈燄般的追求驅使，最終走向政變。在那樣絕對的原則下，政變失敗的時候，他只有切腹一途。
想到這裡，關於川端的傳聞顯得很有道理。如果是三島獲得諾貝爾文學獎，或許他會相信自己擊敗川端的極致之美，站上世界文壇頂峰。或許他會鬆一口氣，不那麼拼命去向別的場域追求絕對。
經常聽見人說，寫小說是為了和自己和解。我不反對這說法，但我相信和解無法透過成全自己來完成。我的經驗是，必須在小說中編織出具有說服力的情境，讓本來怎樣也無法接受的東西變得可以接受，如此內心的衝突才能獲得釋放。
也就是說，不要成全自己，要成全這個世界。
三島畢竟在小說裡成全自己的內心。
結果，他在小說外付出慘烈的代價。
