淒美幽怨，清寂雪意 ── 五部電影中的傳統音樂和舞蹈

希臘神話有顧影自憐而死的水仙，唐傳奇有對鏡悲鳴舞躍至死的青鸞。《刺客聶隱娘》不僅洄游於殺與不殺，更是斬絕與不斬絕，那縫繡日月荏苒、搖掛信物的萬縷千絲。

世間風吹不歇，卷軸無盡。情意在瞥開的眼神，如鏢，繞了一圈割破光陰；俠義在回首復回首，影落窗櫺，收攏暗器，不言告別。

音起，不見奏者；聲聞，不見說者；人現，而俱寂。《刺客聶隱娘》窈娘返家、夫人撫琴呢喃一段，玩轉音畫關係，喻時光之宮格交錯，圍拱起一道道孤深的命運。窈娘返家是為誅殺叛情的愛人，纖裊衣裳已不配其冷漠容顏；她的母親撫琴，慨嘆起一名遠嫁邊陲的長安公主，想著女人的悲劇：禁錮是美麗的，而追求自由等於尋死。

青鸞舞鏡的故事化用自南朝宋劉敬叔志怪筆記《異苑》，講述一種珍稀的靈魂，因為熟悉沉默，也因為觸底了真實而身亡。本片背景設定於唐帝國藩鎮割據時期的魏博軍區，乃萎弱的中原勢力難以掌控之處，而古琴的使用或許也象徵著片中人物的文化認同：相對起絲竹管絃之盛、打擊器樂之活潑喧鬧多從西域傳入，古琴之清啞與凝歛，是先秦時期便存在記載的君子禮樂，並於魏晉融入文人文化。女子藉彈奏古琴抒發心鬱，或也帶有「故國」的想像式戀舊，唯惜人地已非，為了與知音者重逢，她終究飛遁入鏡中的虛幻。

但獨行於世的隱娘，非得有如此的結局嗎？這部電影的極好，除卻目測之美，也有善終的心腸。聶隱娘最後信守許諾，陪伴兜售鏡子的少年，向著大海的方向遠行。她會看見的：陌生的人從磨亮的鏡子中認出自己的容貌，將感到喜悅，不再迷惘悲傷。電影片尾曲亦另造一重驚喜，我本以為是配樂師林強所作，細查才得知是 Bagad Men Ha Tan 樂團 ── 布列塔尼亞風笛（Binioù kozh）與嗩吶二重奏 ── 和塞內加爾傳統鼓（sabar）之樂手 Doudou N'diaye Rose 的合作演出。

這絕對是非常神奇的體驗：在一個中國歷史劇裡聽見中國慶典風情的音樂，卻是源自異域之間的東方主義偕唱。這首曲子在《刺客聶隱娘》攝製彼時已然發行多年，我不明白侯孝賢或林強是上哪掘到它的，總之，它的迷離、逍遙、開闊盈動，代表著更多的可能性。音樂不吐一字卻說服了你：隱娘遇見了水光瀲豔的未來。

這部作品無疑是當代最好的電影之一。喬治亞導演雷凡．阿金（Levan Akin）透過講述一名舞蹈學院少年的青春成長記事，對保守的東正教社會體制擊出懇切有力的批判。愛上同性舞伴的少年，在定義自我的路途上艱險而孤獨，因為他能展現出的一切內在的純粹真誠，必將牴觸了外部世界。

片段中的這隻舞是本片最後一場戲，以電影結構來說，亦是高潮收尾的絕技。喬治亞傳統舞蹈 sukhishvilebi 以「戰鬥芭蕾」聞名，旨在展現陽剛勇猛的戰鬥精神，主要動作為迴旋和跳躍，男舞者更需表現筆挺硬朗的姿態，搭配舞刀、突刺、跪地蹦跳等象徵抗擊敵人的動作。電影中的少年在練舞的時候，經常被老師糾正姿態過於柔美，氣勢不夠「端正」，但無論他怎麼苦練，比起刀劍，他的舞總是更像玫瑰和羽毛 ── 人們不明白的是，那種綻放、飄忽、脆弱然而高傲的美，需打磨更堅定的心志才能舞出。

少年經歷了令人心痛的熱戀，經歷質疑與失去，最終選擇在舞團考試這個代表生涯轉捩的時刻，為了自己而舞。披上紅色戰袍，剛硬的身姿使他跌跤，他決意永不放棄，拔地躍起，十字架懸於胸口似是束縛又似庇佑，他的身體開始自由流動，神情流瀉慾望、渴盼、夢想與憂傷。評審老師認定少年褻瀆了國家舞蹈藝術的傳統，憤而離席，不過幸好，伴奏的 doli 鼓與手風琴繼續陪著少年把舞跳完，以樂句表尊重，守候他的盡情。

doli 是高加索傳統打擊樂器之一，夾置於腿上臂下，以手掌或指尖拍擊單面，也可邊舞邊敲。可搭配相當多種樂器，像是喬治亞最有名的撥弦樂器 panduri（三弦曲項）和 chonguri（四弦直項），以及排笛 larchemi、風笛 gudastviri 等等。完整的傳統樂隊編制可以帶來豐富喧嘩的聲響效果，邀請村民同歡共飲、聞歌起舞。早期樂手與舞者的身分並不涇渭分明，顯示著喬治亞人自古以來熱愛音樂的性格；而至蘇聯時期，這些傳統歌舞文化始被體系化地悉心保存。

一名錄音師應工作邀約來到里斯本，卻遍尋不著導演好友的身影，百無聊賴之餘他攜帶麥克風走訪這座城市，錄下街頭聲景，無意間才撞見了揹著攝影機茫然遊走的電影導演：原來，他因為對影像的真實性失去信心，寧可放棄拍片。

《里斯本的故事》是德國導演文．溫德斯（Wim Wenders）在 1990年代「以電影反思電影」的類實驗劇情長片。本段落出現的聖母合唱團（Madredeus），在電影中其實並無推進情節的作用，只是幾首使得錄音師陶醉其中的巡演排練，然而，那渾然天籟與動人的旋律，令錄音師更加相信世間純粹美麗的聲音，幫助他說服陷入死結的電影導演，重新睜開雙眼找尋純粹美麗的影像。但更有意思的是幕後──溫德斯是率先收到聖母合唱團的原聲配樂 demo，而後才將音樂中傳遞的印象，化寫為這部描繪里斯本風情的劇本。因此，影像與音樂的敘事氛圍融合得十分圓熟，儘管是異鄉客眼中的里斯本，卻隱隱催生鄉愁。

聖母合唱團儘管以葡萄牙 fado 風格為人所知，卻並非典型的 fado，而是混合了現代民謠的清亮抒情。傳統 fado 起源於葡萄牙自大航海時期以來遠征遠航、殖民地文化互相交流之歷史背景，而多為哀嘆生死分離的酒館怨曲，歌者以滄桑惆悵的嗓音竭力吟詠，致那不歸的人，致貧苦日常，也致命運本質性的悲傷──葡萄牙語中難以翻譯的深情字眼「saudade」，指向思念、憶舊、失去感與落寞。聖母合唱團的作品乃 fado 新詮釋，歌詞上保留傳統敘事性質，但腔調上脫去了嘶啞與幽鳴，取而代之是主唱優美純淨的嗓音；配器除了傳統的古典吉他（guitarra，六組雙弦），也加入大提琴、手風琴等等 fado 在十九世紀進入里斯本都會化時期才較常合作的新式樂器，以及現代的鍵盤合成器。

所以，聖母合唱團是屬於當代的音樂，儘管它讓聽眾想起久遠以前，卻能喚起此刻心緒的共鳴。溫德斯拍《里斯本的故事》，或許也是希冀人們能如此相信電影：電影有它不合時宜的時刻，也有電影史疑似終結的時刻，但生命總是持續帶來感動，我們不必活在某個確鑿了終始二端的封閉區域，也許敞開了度量，就能見證事物是永恆無盡的變化。

這部拍攝蒙古牧民生活的紀錄片是我小時候非常喜歡的電影。故事的主軸是一隻不願意喂奶的母駱駝，牠因為難產而受了很多苦，致使嚴重的產後憂鬱症。可憐的小駱駝一出生就不被母親呵護，只能喝牧民用羊角裝來的母奶，孤單地長大。

牧民為了幫助駱駝母子，採行了古老的「音樂療法」，請來樂師演奏馬頭琴給駱駝聽，一邊吟唱著溫柔的馴獸曲調。沒想到，母駱駝在哀戚樂聲的撫觸之下，竟流下了眼淚 ── 從今而後，牠願意哺育孩子，不再一腳踢開。這個段落令我印象極深：對駱駝拉琴絕非對牛彈琴，獸類也有著和人類那麼相似的複雜情感，有愛恨，有嘆息鼻酸亦有悽楚，細膩得糾糾纏纏，只有音樂能縫合無數微小的撕裂。

馬頭琴起源自中世紀北亞民族的馬尾胡琴，傳說是牧民為了懷念死去的小馬而製琴紀念，可見草原民族對馬的崇拜和敬愛。馬頭琴的造型與工法在幾個世紀之間不停流變，現今主要以琴端雕刻馬頭、馬尾毛或馬鬃製作弓弦為特色。馬頭琴的雙弦可同時奏出雙音使樂句富有層次，音質潤澤、綿長、低迴憂愁，猶如訣別的岔路上那割捨不了的念想。在當代流行音樂中也有人使用馬頭琴作為特殊配器，例如中國民謠歌手宋冬野的〈安和橋北〉，間奏一段馬頭琴無疑是全曲的華彩樂段，帶領聽者攀越飽滿的意象和情緒。

日本導演是枝裕和的首部電影《幻之光》，靜緩訴說一個女人在丈夫自殺以後，攜子改嫁漁村家庭的人生旅程。因為喜愛侯孝賢，是枝裕和找來曾幫侯導寫過電影配樂的台灣音樂家陳明章合作。《幻之光》的原聲帶，以極簡風格織譜鋼琴、吉他與二胡，傷感之中有禪意，閉目見遠山，出神則悠。據說陳明章是一邊聽著海浪的聲音，一邊寫下這些曲子的，因此音樂中總有粼粼波浪湧動，微弱如月光。

〈Missing You〉在電影接近片尾時響起，也是《幻之光》最重要的一幕：女子離家出走，跟隨著一列送葬隊伍來到海邊，凝視暮色中飄起白煙的野火。她的第二任丈夫追來，沉默地等她回頭。此時，她說：「我還是不懂，他為什麼要自殺。這個問題在我腦中縈繞不散。」出身漁夫的男人回道：「也許是大海在召喚他。一個人待在海上的時候，可以在海的遠方看見非常美麗的光。」

音樂為我們描繪了那樣的光 ── 低垂的恆星，夢境般的雲層顏色，輪廓交融。南胡的淒美幽怨，吉他的清寂雪意，那束光彷彿從遙遠的盡頭折返：它曾經抵達冷暗塵灰，如今幻變迷離，允諾我們思念與被思念，以那樣的姿態走完一生的路。