Become A Writer：如何寫出「讓人想閱讀的隨筆」？

接下來，思考有關隨筆的部分。

身為取材者，將個人想法一一仔細寫成隨筆，似乎超出了「寫手」的概念。一般的隨筆並不會特別進行取材（訪談或文獻調查），而是撰寫自己身邊發生的事或內心的想法。因此，從寫手的定義來看，隨筆很明顯不是他們會寫的文類。

不過，所謂的隨筆絕不是「將個人想法一一仔細寫下來」。不如說，若不具備取材者的基礎，就無法寫出隨筆；而一名傑出的隨筆寫作者，毫無例外的，必定是優秀的取材者。

那麼，隨筆到底是什麼？

為何撰寫隨筆也需要取材？

要回答這個問題，先從它與「專欄」的差異來探究應該比較快。專欄與隨筆經常被混為一談，也少有論述是從寫手的角度（或撰寫時的認知與態度）來辨明它們之間的差異。

先問大家一個問題：當你聽到「專欄作家」與「隨筆作家」的頭銜時，腦中分別浮現出什麼樣的形象呢？

聽到專欄作家時，聯想到的是不是較男性化、有點挑剔難相處、顯露出某種知性氛圍（較負面的說法是做作）且語帶嘲諷的人？相對的，一提到隨筆作家，可能就會想到較女性化、感受性較強、容易親近、有趣等特質，似乎是有點不拘小節的人。這樣的描述當然沒有經過問卷調查，但我想，從這兩個稱呼給人的印象來看，應該不會差太多。

有一種文類稱為微型小說，指的是內容比短篇小說更短的小說；以此為參考，我將專欄視為「微型評論」。不必像報紙社論或論文那麼費勁，而是做為報章雜誌中一個評論事物的文章欄位，這就是專欄。如同從「評論」這個說法可以理解的，專欄就是以自己以外的人、事、物、社會現象，尤其是時事話題為評論對象。

另一方面，隨筆（essay）也可說是「散文」或「隨想」。就語意上來看，所謂的「隨」指的是自由隨興。換言之，隨筆指的是「自由且隨興記錄下來的東西」，而隨想則是「自由且隨興思考與想像的內容」。由「想」這個字可以知道，這些內容主要在描寫自己的內心—多半是因接觸外界事物而使內心產生的變化。

用更容易理解的方式來說明。

儘管沒人要求他，卻使勁地投入深究，對目標對象品頭論足、發表自己的論述。這種「多管閒事」就是專欄作家的工作。基本上，許多專欄作家都是「不請自來」、興沖沖地一頭熱，將對方拉進「本大爺的世界」裡的好事之徒。儘管條理清晰，卻是以獨斷、偏見、主觀、直覺或個人好惡為基礎進行論述。這樣的論述只要是在「本大爺的世界」裡展開，就算完全以個人主觀去發揮也沒問題，不一定非要正確不可。

正在曬衣服，卻突然下起雨來；打掃房間時，竟在抽屜深處發現從前寫的信；參加同學會，結果過去的班導對自己說了這樣的話……以輕巧的筆調描寫日常生活中不期然被捲入的一些瑣事，以及從而產生的內心變化，就是隨筆。

透過這樣的思考，相信各位也能了解專欄作家與隨筆作家在形象上的差異。興致勃勃地對時事話題說三道四、展開「本大爺的微型評論」的專欄作家，看起來似乎總有那麼一點刁鑽、壞心眼、愛挖苦人。然而只要是「評論」，就不能只是論述主觀想法，加入客觀事實的同時，也要如論證般解讀被評論的對象；不但需要具備一定的知識，也必須提出新的觀點，像是「或許大家如此看待這件事，我的看法卻是這樣」之類、屬於執筆者獨到的見解（資訊的稀有性）。也因此，顯得知識涵養豐富的同時，卻又給人一種彆扭古怪且做作的印象，也是無可奈何的。

相對於此，受外界牽連式的隨筆作家就不一樣。身為敘述者的「我」，儘管期待生活盡可能平靜安穩，卻不知為何，總是遭受某些事件或爭端牽連。不以高姿態蔑視自己所觀察的對象，甚至可說是置身於較低處（基於扎根現實生活的想法與態度），從那裡去論述「受牽連的我」。描述的對象都是與日常生活相關的景象，讓讀者感覺容易親近且饒富興味。受牽連的始末（很多時候是一場鬧劇）總是給人一種冒失、粗枝大葉的感覺。

各位是否大致上理解了專欄與隨筆的差異？

是否能想像或了解自己想寫的是哪一種？適合哪一種？一直以來將重心放在哪方面？

關於專欄，只要切入點精采有趣，某種程度上來說都是行得通的。即使是犀利刻薄的口吻，也能受到歡迎，而且只要進行「本大爺的微型評論」就可以了。接著，我們來看看撰寫隨筆時的重點。

目前為止，本書不斷強調「邏輯」的重要性到近乎執拗的地步。

但隨筆中的邏輯並不是那麼重要。文章要是寫得支離破碎，確實很傷腦筋沒錯，不過隨筆這樣的作品完全不需要依序一一論證自己的立論主張。能更悠哉且自由地變化，正是隨筆的魅力所在。

這樣的話，隨筆該以什麼為準則去撰寫才好？

百無聊賴下，興之所至拼湊寫成的就叫隨筆嗎？那樣子寫出來的內容能使讀者愉悅滿足嗎？就算可以，應該也僅限於極少數的天才吧？

正因為沒有邏輯這個軸心，要寫出「讓人想閱讀的隨筆」才更困難。光是仔細認真所撰寫（以個人之事為核心）的隨筆，並無法讓自己以外的其他人讀得津津有味；就像別人對我做的夢不會感興趣一樣。

因此，我想提出一套自己的準則，供各位參考。

首先，請思考「合乎邏輯的文章」（以論文或評論為典型）的相對概念。想想「理性／邏輯」的相反詞是什麼？如果你想到的是「感性」，那就要小心了；如果想到「情緒化的」，就更要注意了。

確實，情感方面的用語擁有強大的力量，相當具感染力。哭了、笑了、生氣了、開心、悲傷、發怒、寂寞……圍繞在喜怒哀樂等情緒上的用語，能直接傳達寫作者的心情，而且越直接，越容易得到讀者的共鳴。強調「賺人熱淚」的電影宣傳、在綜藝節目中安插觀眾和工作人員的笑聲，還有社群媒體上各種「爆紅」「炎上」或網路論戰等，它們的架構都一樣，就是利用情感／情緒容易散播（也就是引發共鳴與反感）的特性。

那麼，袒露自己的情感，也就是將情感抒發出來，會是隨筆的基礎嗎？你所傾吐的喜怒哀樂，會讓讀者讀得興味盎然嗎？

應該不會吧。

理性邏輯的反面並不是感性情緒。

姑且不論字典上的說明如何，我認為與「合乎邏輯的文章」相對的，是「憑藉感受的文章」。這裡所說的「感受」，可以是直覺，也可以是視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺等五感。我是如此看到的、我是如此聽到的、我是如此感覺到的……依據個人敏銳的感官知覺所撰寫的文章，就是憑藉感受的文章，也是隨筆的基礎。

而在這種文章的最底層，有著透澈的「觀察」。

並非因為身為隨筆作家，周遭才會發生許多特別的事件；而是因為他們在日常生活中就是一直是個感受性豐富的觀察者（取材者），才會察覺到某些事物。即使是一些連事件都算不上、在他人眼中一閃而過的日常瑣事，他們的心仍會受到撼動；並抓住那僅僅數秒、甚至是一瞬間的波動，再賦予貼切的字句形容。在他們描寫下的這些事物，應該都是許多讀者在日常生活中曾經歷過的，正因為如此，讀者才會對那樣的隨筆產生共鳴。

另一方面，單純抒發情感的文章不會對任何事進行觀察。他們只在意自己的內心（喜怒哀樂），粗暴地吐出情緒化的字眼，試圖在讀者心裡興風作浪，並打算強行索求他人對「我」的共鳴與認同。另一方面，由於形容喜怒哀樂的語彙原本就少，書寫上很容易變得誇張。比如太想強調「哭了」，結果過分地寫成「號哭」，或是用「因為淚水而看不見螢幕」這樣的字句欺騙自己、煽動讀者。不可以亂說話，真要說看不見螢幕，那不過是因為你閉上眼睛的緣故。

優秀的隨筆作家，不會用這種粗糙的方式來宣泄情感。

對身為觀察者的他們而言，就連「為電影感動流淚的自己」也是觀察的對象。他們能以冷靜的態度從旁觀察那個被捲入情緒漩渦裡的自己，並因此感覺難以想像、嫌棄或有趣。

接著，這些隨筆作家會用心描寫自己觀察到的事物（包括自己在內）。不是描繪偏向「意義」的抽象畫，只是將「我的見聞」寫生記錄下來而已，使那些細膩的情境描寫與心中的意象合而為一。打個比方的話，就像光是描寫插在小花瓶中的那朵花，便能充分顯露出寂寞之情。不依賴「寂寞」或「孤獨」這種直接訴諸情感的字眼，而是描寫自己心中的意象。

具備可靠的觀察力、描寫力，以及與自己保持一段距離的能力──連「被捲入其中的自己」都能當成觀察對象；不依賴形容情感的語句，而是仔細觀察身邊的世界，與自己時時變化的內心。傑出的隨筆，是要拿著「放大鏡」才寫得成的。

◎本文節錄自古賀史健：《取材．執筆．推敲：《被討厭的勇氣》作者直授，最全面的寫作指南》，究竟出版。圓神書活網、博客來、誠品、金石堂、momo、讀墨電子書各大通路熱賣中。

撰稿人，株式會社batons代表。1973年出生於福岡，畢業於九州產業大學藝術學部。曾任職於眼鏡公司、出版社，1988年起以寫手身分獨立接案。包括譯為31國語言的全球暢銷書《被討厭的勇氣》《被討厭的勇氣 二部曲完結篇》（與岸見一郎合著）在內，著作有《古賀史健整理的糸井重里。》《20歲的自己想上的寫作課》等書。企畫執筆的書籍則有：《重新選擇我們無法選擇的。》（幡野廣志／著）《未來之課》（瀧本哲史／著）《0：歸零，重新出發》（崛江貴文／著）……相關編著書籍將近百本，累計銷量已突破1300萬冊。

2014年時，因為大幅提升商業書寫手的地位，獲得「日本商業書大賞」的評審特別獎。隔年，為了提升撰稿人書寫的專業度，成立了「writers’ campus」和株式會社batons，持續培養未來的文字工作者，為了將專業技術接棒給下一代而不斷傾注心力。