17的我_呼吸

那是我當時僅十六年的人生裡，第一次走進名為「呼吸照護病房」的地方。

找不到病房、不知道必須戴口罩，跟著父母走進這裡的我很迷茫。

隔離病房與大廳的門打開了，走到底的那間病房沒有關門，熟悉的面孔陸陸續續在我眼前出現。

在病房最中央，是我有些熟悉，卻又極度陌生的人——病床旁的輪椅上，坐著我的曾祖母。

在那一瞬，十多年來我與她的記憶，湧了上來。

一年之中，我幾乎只有春節那幾天，才會回到奶奶家，曾組母總坐在當初我爸媽的新婚房旁，那個專屬於她，我與其他人從來不會去坐的位置。

記憶裡，曾祖母大多時候都記得我媽，也就是她孫媳婦的名字，然而我的名字，她幾乎沒有憑自己的印象喊出來過。

我倒是不怎麼介意，畢竟我得坦承，我對她也沒有那麼大的關愛。

「家族」對我來說，是個很抽象的概念，有些人和你留著部分相同的血液，卻互不相識，這樣的關係讓我很不知所措。

「家」對我而言，就是爸爸、媽媽和我，沒有兄弟姐妹，我的家人就只有父母，家族於我而言就只是逢年過節，互相吹噓、較勁，噓寒問暖的存在。

我不是不尊重源頭，只是太過陌生，尤其是那些分枝的，人生經驗不足的我，還沒有那麼多偽裝可以面對。

沒有足夠的家的觀念，大概是現代人的通病，連自己的親生父母，都不一定願意為他們把屎把尿，更何況是相形之下更疏遠的。

我的心裡抗拒著與他們接觸，發自內心的抗拒，對我來說，他們就只是留著相同血液、認識的陌生人，然而走進這間病房，讓我產生了不一樣的想法。

我來的並不甘願。

見到已經有些睜不開眼的曾祖母，我沒有太大的感受，只是一直看著照顧她的外籍護工替她按摩小腿。

她還是不記得我，連我媽也忘了，只記得我爸這個孫子。

在病房待了一陣子，我爸開玩笑地和她說了好多話，我只是站在窗邊看著外頭的風景，不安的捏著手，靜靜聽著。

我生怕一回頭，看見我爸在廁所裡偷偷抹淚的樣子，我會成為第一個在病房裡光明正大哭出來的人。

曾祖母的呼吸器，彷彿正在抽乾我肺裡的氧氣，那位護士小姐給的口罩，讓我幾乎喘不過氣。

來的人越來越多了，熟悉的、不熟悉的，一個一個走進病房又離開病房，是真心關懷，還是不想被冠上不孝的罪名？我不知道，不知道。

已經接近中午了，護士小姐送來了藥，並交代該如何服用，餵藥時大家對外籍護工指指點點，說該這樣、該那樣，然而沒有一個人行動，只有她一個人照著護士小姐的指示，餵曾祖母吃藥。

吃藥基本上不能空著胃，已經沒辦法吃東西的曾祖母，只能喝一些流質的營養飲品，但吸管對她來說太長，她總是吸到一半，便沒了力氣。

最後餵她喝的，和注意到這點而把吸管剪短的，還是那個外籍護工，我們只是偶爾遞個工具罷了。

原本醫生建議要轉院，住進安寧病房的，但曾祖母說她想家了，意識不是特別清楚的她，彷彿只記得喊外籍護工，讓她該去煮飯了。

回家了，我們要回家了。

大家一個一個，都圍在病床旁，用開玩笑的語氣聊著天，卻一個一個輪流進到廁所，門也不關的擦眼淚。

傷心了又怎麼樣，不捨了又怎麼樣，真的能為她做到什麼嗎？替曾祖母換尿布的還是外籍護工，而至少我是願意承認自己做不到這些的。

而且我不願意看見這些事情的任何一幕，即便在心裡是個陌生人般的存在，但血緣哪能斷得乾淨，我依舊是心疼她的。

只是我沒有勇氣，去當那個關掉氧氣瓶的人，我還沒有愛她到願意背任何罪名。

最後，要出院了，在場這麼多的晚輩，一個一個像是沒事一樣地離開，住院期間一切的費用，都是我的奶奶、這麼多年來陪伴在她身邊的媳婦結清的。

我不敢說奶奶有多照顧她的婆婆，可這麼多年來的陪伴，我是看在眼裡的，畢竟除了曾祖母自己的津貼外，外籍護工的看顧費用出最多就是我的奶奶。

明明有那麼多兒女，卻幾乎是靠著媳婦活到了現在，我心疼這樣的曾祖母，心疼我的奶奶。

但我能說什麼？殘忍的說出真相，卻不見誰悔改，還讓自己背上亂七八糟的罪名？我不會的，也就心裡想想罷了，畢竟我知道，說了也沒有意義，我不過是個孩子，他們說著可以嫁了，卻不被當成大人尊重的的孩子。

養兒防老這個觀念還不到我這個世代長大，就已經崩塌了，或許能被這樣虛偽的包圍，已經算是萬幸——那些子女真的虛偽嗎？他們的難過都是真的，不過也就只是難過。

沒有誰失去了誰會活不下去，有誰的離開會使你真的傷心難過嗎？或許，只是自私的不想要身邊少一份陪伴。

回到家後，大家各忙各的，我不知道外籍護工是怎麼騰出時間吃飯的，可也就她一個人鋪床、照顧曾祖母，其他人吃飯的吃飯、聊天的聊天。

即便曾祖母睡了，外籍護工也都還在工作，哪怕她只是被聘請來單純的照護，也承包了很多家務。

或許沒有這份工作會活不下去，可我實在沒辦法為了22K被這樣不合理的對待，不願意親眼見到自己日夜陪伴的人離開的模樣，越是等待就越是折磨，不管是她還是曾祖母。

離開前，我看著房間裡，沒有力氣睜開眼睛的曾祖母，我沒有走近，只是靠著微弱的光，站在遠處看著他們離別。

還記得在病房裡，她看著我說該嫁了，我爸問她要不要吃我的喜餅，她問能吃到嗎？誰回答了什麼我忘了，我只是抱著一絲她能吃到的妄想。

我踏上了回家的路途，我對這裡沒有太大的留戀，甚至有些慶幸終於能離開了，但我大概還是個留著大中華文化血液的人，平時再怎麼不在乎，我還是在想起同為這個家族的她痛苦的模樣時，忍不住紅了眼眶。

來去的如此瀟灑又如何，我還是被這份束縛綁著，為此喜怒哀樂，甚至不能自已。

有些人你對他有生育和養育之恩，他卻不願意為你付出什麼，有些人你僅僅是給她一份活命的薪水，她便尤是感激的做牛做馬。

這兩者，哪個不是你給了錢的？然而有的當作理所當然而不知回報，有的心存感激而鞠躬盡瘁。

到底誰的風光是真的，又有誰的沒落是假的，十六年來一直「聽說」的我，不敢輕易去下定論。

但我希望有一天，若我進到了所謂的安寧病房，在意識模糊的前一刻，我能看清有誰的笑容是真的，有誰的不捨是假的。

我不需要家族，僅願在這副軀體的有效期限內，最後有我的歸宿，所謂的「家」。