致七等生的《一紙相思》

一直到七等生過世之後，自己才買了他短篇小說集《我愛黑眼珠》來看，結果並不是很好讀，書也就擱在一邊。看完阮慶岳《一紙相思》，裡面提及：「你卻僅僅繼續觀看自己每日所遇到的殘缺小事件，專注埋首將這些日常事件，所能引發的個人思索，逐步耐心地書寫出來，並拼湊積累出你心靈中那幅巨大迷宮地圖。」（頁64）如同七等生的〈我愛黑眼珠〉，模糊的故事輪廓，專注於李龍第動身尋找愛妻，卻陰錯陽差被誤會出軌的過程。七等生透過極其細微的動作與內心軌跡，著重在人類愛與憐憫的主題上。

阮慶岳的《一紙相思》以六封書簡、加上三段小說，表達作者自身與七等生的忘年交情，直白的對話與提問試圖拆解「七等生本人」：從寫作、愛情、人生。在〈荊棘冠冕與白薔薇〉，阮慶岳藉由聖經寓意敘述七等生自身與現實的距離，社會規範如同戴在耶穌頭上的荊棘，限制七等生的舉動。他說：「儘管這個世界一直各種怪異的方式，來解讀你這樣時常顯得不近人情、固執去應對外界好意的模式。」（頁53）

〈一紙相思〉則是七等生面對愛情的掙扎，他一邊自信一邊自卑等待對方回應，就像他第二封信所表明的：「我想問：你看到我的信會覺得負擔很重嗎？我是否太瑣碎？你明白我寫信的方法嗎？最後你懂得我對你的準備嗎？」（頁72-73）連珠炮的問題丟出七等生的不確定，以及在愛情裡的小心翼翼。

對於人生與家庭，書簡透露著七等生的哀傷與釋懷。他的生命只是一場很長的夢，再細剪成段落來作夢，或許因為如此，夢囈變成了他在作品裡的喃喃自語。而關於父親，七等生雖然認為父親影響他對於人生的憧憬與期待，但他最後也選擇原諒：「每個人的生命最後結果，也只能夠由自己負責的。我不能完全責怪他，畢竟那就是他自己選擇走過的生命。」（頁202）當然，這些問題也許都是長年累積爆發的結果，讓七等生總是浸泡在悲傷氛圍之中。

阮慶岳透過《一紙相思》緬懷七等生，不單單是書信，亦加入小說片段，虛實交錯的筆法讓讀者自行摸索七等生的模樣。