70歲重返校園,91歲國立大學全勤畢業!超強阿公報告全手寫完成

閱讀時間約 7 分鐘
張焰灶與大學同學們畢業合影。圖片提供:張焰灶
2020 年 6 月,宜蘭大學的畢業典禮上,有個花白頭髮的身影吸引眾人的目光。他是張焰灶,今年 91 歲了,是宜蘭大學創校以來年紀最大的畢業生。那天,他穿著寬鬆的學士服,站在台上,從校長手中接過敬業樂群獎的時候,台下閃爍的鎂光燈和掌聲不斷,他看起來有點緊張。
張焰灶小時候家境不好,國小畢業被迫中斷學業,15 歲就得擔起養家的責任。好不容易,苦盡甘來,退休後終於有了閒暇的時光,他決定重拾課本,從國中學歷開始慢慢補起,歷經了大半個世紀,才終於拿到年幼時渴望的大學文憑……

上學要赤腳走好幾公里
他卻不覺得苦

民國 19 年,台灣還在日據時代,張焰灶生在一個貧苦的農家。那時候,家裡離學校很遠,上學只能用走的,一趟就要三公里,中午時間,他要回家吃飯,吃完再走回學校上課,這樣來來回回,肚子總是餓得快,又怕把鞋子穿舊了,只好赤腳或穿木屐,把鞋子收在乾淨的包裡,再到學校附近的市場花上半角,喝一碗粿仔湯。那條坑坑巴巴的泥土路,承載著他童年最快樂的求學時光。

國小畢業才 15
就得開始種田

張焰灶小時候,常聽到爸爸半夜因為腹痛而呻吟,在醫療資源匱乏的年代,家裡沒閒錢看病,就算只是腸胃炎,也可能會有生命危險,就像他的大哥,還來不及長大就夭折,死神的鐮刀總是近在咫尺,所以他心裡知道,自己必須趁早打算。
那時候,張焰灶是個唸書的料,成績好,又當班長,但從宜蘭公學校畢業後,養家活口的重擔落在肩上,放棄升學成為唯一的出路。生在赤貧的家庭,上有阿嬤、父母,下有弟弟妹妹,會唸書是沒有用的,能餵飽家人、生存下去,才是最重要的事。
國小的畢業證書。是他最快樂的求學時光。 圖片攝影:王琬

雖然不能上學
但他沒放棄任何學習機會

畢業後沒幾個月,日本投降,國民政府遷台。受日本教育的張焰灶完全看不懂漢字,遇上的第一個麻煩就是連政府公文都看不懂。所以他早上耕田,晚上去家裡附近的碧霞宮學漢語,那就像私塾,老師只教基礎發音,認識簡單字形,但他是塊飢渴的海綿,不會輕易放過任何機會,他自己存錢買字典、看書,一字一句汲取當中的知識。

在那個墾荒年代
他是懂得投資自己的先知

早上忙種田,晚上苦讀漢語,張焰灶滿腦子想的除了是多掙點錢,剩下的全是還能怎麼學習?他後來發現,農忙時苦的只是身體,腦力和聽力可閒得慌,於是他又存了一筆錢,買無線電收音機,種田時都在聽日語廣播,了解社會時事。
涓滴攢下的錢,幾年後,也足夠張焰灶成家立業,原以為終於能夠喘口氣,稍作休息,但有了自己的孩子,他突然再次意識到經濟的壓力。張焰灶的兒子想起當時的爸爸,只說:「爸爸是頭年休半天的水牛。」常常是早上天還沒亮就出門,晚上孩子們睡了都還沒回家。他種牛番茄、筊白筍、菜豆還造林,養豬、養鴨、養雞加開魚池,從在森林開發處工作的妹夫那裡拿一些農業相關的書回來看,自己還去訂了農委會的刊物,學習最新的農業知識和技術。
對張焰灶來說,學習不但是種無窮無盡的慾望,更貼切的說法,那是他與生俱來的本能。因為有了這些知識,比起其他農民,張焰灶更清楚知道什麼時節做什麼事好,哪裡有錢就往哪裡去。他說,自己曾光靠賣筊白筍一天就能賺進現代人一個月的薪水。這麼拚了命的工作,為的全是想留些財產給自己的六個孩子。有了錢,孩子們就能有更好的教育環境,可以想讀書就讀書,不必跟他受一樣的苦。
就讀高職補校時的全勤獎狀。 圖片攝影:王琬

然而有陣子
他常覺得自卑

不敢參加同學會,害怕見到自己當年的同學。一想到他們身穿高級西裝腳踩名牌皮鞋,意氣風發的模樣,他就更意識到自己只是個「種田的」,而覺得無地自容。那一刻才發現,大半輩子就這麼過去了,他心裡住的卻還是當年那個渴望唸書的孩子。
直到孩子們都大了,養家的責任扛一甲子,也終於卸了下來。不必為錢繁忙後,他有更多的時間能做自己想做的事情。那時候他最常去救國團聽演講。就像年少時在田邊播放的收音機,張焰灶以為這會是最輕鬆的學習方式,但去了才發現,整場演講聽下來,自己能理解的部分竟然只有不到三成。時代變化得太快,張焰灶擔心自己就要被社會淘汰了,所幸決定重拾課本,從國中學歷開始慢慢補起。

重回校園,就像擱淺的魚回到水裡
對知識的渴望竟一發不可收拾

國中畢業後,他還加碼唸了高職,讀機械科,製圖、做車床、鎖螺絲母,樣樣都得學。為什麼會想讀機械?張焰灶忍不住笑說:「亂填的,想說有什麼就讀什麼,誰知選到這麼難的!」但再難,也要硬著頭皮唸完,亮出一張又一張全勤獎獎狀,這是張焰灶不負讀書機會的表現。
70歲國中畢業,84歲唸完高職,原以為已經讀夠了,卻突然覺得宜蘭大學就在家裡附近,不去讀,好像太可惜了。決定要唸大學的時候,張焰灶跟自己的大孫說:「阿公欲去讀大學,甲你拚了。」孫子們都以為阿公在開玩笑,殊不知他中間落榜了三次都沒放棄,終於,在四年前考上宜蘭大學的休閒產業與健康促進學系,展開夢寐以求的大學生活。
和大學同學一起慶祝聖誕節。 圖片提供:張焰灶

年過八旬才讀大學
連教授都要叫他一聲阿公

他的大學同學莊鑫葆說:「阿公連下雨天也會來,很少請假,上課會回答老師的問題,報告也能表達!還會唱日文歌!」同學間的好感情,不因年齡而有差別。
大學四年,無論刮風下雨,他總是自己騎摩托車上學,說什麼也不想缺課。雖然不會用電腦,作業、報告還是靠手寫完成,從沒遲交,就連大學裡的體育課,撞球、TRX,什麼都願意嘗試,樣樣都難不倒他。
在大學體育課裡嘗試TRX運動。 圖片提供:莊鑫葆

因體會過想讀卻不能讀的苦
能念書時比任何人珍惜

終於,今年六月,他從大學裡畢業。高齡 91歲,才從年紀和自己兒子差不多的校長手中接過畢業證書和敬業樂群的獎項,下了台,張焰灶也忍不住紅了眼眶。細數這些年,他自學漢語,聽日文廣播,靠農業雜誌接收新知,是這些知識累積成人生的智慧,幫助他度過每一次難關。
聊起後來,終於回到學校當學生,有沒有因為年紀太大而遇到困難?張焰灶笑彎了眼,說:「沒有,讀書很開心。」想了一下,又補充說:「要快樂過日子,沒煩惱,人才不會發生毛病。」那苦了這麼多年,總會有覺得煎熬的時刻吧?沒想到這問題才一拋出,
他就立刻回答:「不會累,睏睏啊過。」
接下來的日子,他只想要五點半起床游泳,回家為老婆泡杯麥片,看看報紙,閒暇沒事就到廟前和朋友聊天:「如果有人昏倒了,還能幫忙叫救護車。」說起自己的計劃,他呵呵笑著。這樣就好了。他的人生,就如同他說的,遇到困難怎麼辦?睡一覺就過了。凡人以為的苦,對他來說都只是生命中習以為常的一環,只要勤儉、努力、不煩惱,想做的事情,沒有人阻擋的了你。
會講日語的阿公,聽到我們用日文數 123 就笑了。 圖片攝影:吳俊良
採訪那天,總覺得阿公有什麼秘訣,才能書唸得好,身體又健康,沒想到阿公卻說他都是考試前幾天,才拿課本出來隨便看一看,簡直像是不費吹灰之力就一路讀上大學,想起當年為了考試而熬夜苦讀的自己,只覺得佩服又慚愧。
6會員
16內容數
先據實以告。 1. 在接觸採訪前,我曾懷疑自己討厭人類 2. 至今仍不習慣被稱做記者 3. 如果硬是要為一切下個註解,那我大概是有社交恐懼症狀的,聽故事並說故事的人
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
王琬的沙龍 的其他內容
路邊攤,本名徐毅涵,是個專寫鬼故事的作家,PTT媽佛版的熱門版主。2006年,路邊攤迷上當時很流行的便利商店口袋書,看著看著,便興起自己也來寫寫看的念頭,將作品分享到「台灣論壇」,意外受到歡迎,不知不覺累積了大量讀者。隔年,才剛滿 19歲,就出版了第一本口袋書《黑色手機》。
徐文良一無所有。當時年輕氣盛的他,總是沉不住氣,照他的說法是「遇到不公不義的事會挺身而出」,但看在家人的眼裡,那就只是喝酒、賭博、打架鬧事,他手臂上的刺青像是這段記憶的烙印。「到最後沒錢,家裡的人也不認我,自己一個會跑去海邊,想不開。」想不開,這三個字他說得輕描淡寫,讓聽的人幾乎感受不到絕望的負荷。
林立青 35 歲了。從大學畢業那年起,他進了工地,成為監工,十多年的歲月一晃眼就這麼過去。當年那個二十幾歲的毛頭小子,連師傅、工人都管不動,如今卻用最真實的文字,寫下無數個悲傷卻又殘忍的勞動者故事。林立青只有一個最簡單,也最巨大的夢想。他要更多人看見這社會上千萬個拚了命只想好好活著的底層勞動者。
路邊攤,本名徐毅涵,是個專寫鬼故事的作家,PTT媽佛版的熱門版主。2006年,路邊攤迷上當時很流行的便利商店口袋書,看著看著,便興起自己也來寫寫看的念頭,將作品分享到「台灣論壇」,意外受到歡迎,不知不覺累積了大量讀者。隔年,才剛滿 19歲,就出版了第一本口袋書《黑色手機》。
徐文良一無所有。當時年輕氣盛的他,總是沉不住氣,照他的說法是「遇到不公不義的事會挺身而出」,但看在家人的眼裡,那就只是喝酒、賭博、打架鬧事,他手臂上的刺青像是這段記憶的烙印。「到最後沒錢,家裡的人也不認我,自己一個會跑去海邊,想不開。」想不開,這三個字他說得輕描淡寫,讓聽的人幾乎感受不到絕望的負荷。
林立青 35 歲了。從大學畢業那年起,他進了工地,成為監工,十多年的歲月一晃眼就這麼過去。當年那個二十幾歲的毛頭小子,連師傅、工人都管不動,如今卻用最真實的文字,寫下無數個悲傷卻又殘忍的勞動者故事。林立青只有一個最簡單,也最巨大的夢想。他要更多人看見這社會上千萬個拚了命只想好好活著的底層勞動者。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
母親在五十多歲時被診斷出高血壓、高血糖、脂肪肝和超重等問題。儘管服用藥物並進行了健康飲食和大量運動,情況卻沒有改善。後來,她停止服藥並徹底改變了飲食習慣,包括無油的植物性飲食和活水攝取,最終成功恢復健康。高血壓的根本原因在於肝臟負荷過重和慢性脫水,通過減少脂肪攝取和飲用純蔬果汁可以有效改善這些問題。
Thumbnail
在報告讀書心得前,我先談兩件我去韓國旅遊時,所看到、知道的事。韓國是我第一次出國旅遊,去的第一個外國國家。當時,先到漢城(今天的首爾),再坐飛機去濟州島,然後從濟州島坐飛機到釜山,再從釜山坐飛機回到漢城。     我要談的第一件事;漢城街頭看不到漢字,非常不方便。
Thumbnail
這本書的書名是:《我70歲依然嚮往燦爛的明天》,副標題是:《米蘭阿嬤關於自尊、充實、品味與責任的故事》。曾經獲得教保文庫、YES 24、Aladin 散文暢銷排行第一名。   這本書的作者張明淑,1952年出生,她是韓國首位義大利米蘭馬蘭戈尼學院畢業生。曾經擔任時尚產業採購總監、時尚設計顧問。
Thumbnail
今天在Tik Tok看到這個影片,是描述一個今年70歲,一家跨國公司的全球戰略部總經理的自述。她說她70歲還在職場上,親友勸她快點兒退休,說同齡人都在享受養老、旅遊、養生,她這樣是自討苦吃。   但是她認為她堅持工作的理由,是為了愉悅她自己,而且帶給她內心的豐盈。她說也不是為了金錢,可是當一個人
Thumbnail
義和兩老都70多歲了.還沒去過香港.之前只是過境...嘟嘟囔囔ㄉ想去走走 而106年1月香港快運HK EXPRESS廉價航機推出機票單程298元超級便宜滴.做女兒ㄉ.就手滑了一下. 訂了含稅來回3006元/1張.湊成廉價航機+酒住華大盛品飯店才才6000元的小旅行 整個香港上山.下海.滴滴轉行程.兩
Thumbnail
最近很努力的消書債,也不知道為什麼有這本書在我的電子書中,想著也許看完這本書可以讓我看書速度變更快吧?但看完速度上好像沒有特別提升,原因如下。 個人認為,我辦不到這樣的閱讀方式,我是個好奇寶寶,就是會忍不住把書的內容全部讀過一遍啊~ 「閱讀「那一本書」就是為了邂逅那一句話」 為那句話寫下你的感想。
Thumbnail
家裡有超高齡的長者嗎?當人們進入70歲的階段,身體老化的速度、意外受傷、病痛的風險都非常高,但是經常遇到事件發生後,我們才會發現當初保險的保障不足,或是仍健康但想再投保,卻發現能選擇的商品很少,或是保費高得嚇人。
Thumbnail
何爺爺本名何茂成,將滿74歲的他長年在美國經營成衣產業。美國育樂並重的環境給了他很大的啟發,何爺爺退休返台後,決定為臺灣偏鄉教育盡一份心力,於是他開始在屏東自辦音樂教學和英文課程,2013年起自掏腰包耗資千萬創辦現在的何爺爺跳跳屋,親自把
Thumbnail
「我們都以為照顧父母很容易,覺得自身醫學常識充足,加上兄弟手足彼此都住在附近,每天都見得到面,可是自從聘請了一位樂活護理專員後,才發現反差真大!」現年七十歲的葉先生如此感慨說道。
Thumbnail
相信所有媽媽們在今年都收到下面這張瘋傳的新制育嬰、托嬰補助,但爲了不辜負政府的美意怎麽樣都要拿出媽媽的本領好好研究,這篇嘔心力作希望講的夠簡單,讓媽媽們一次就看懂,同時也精華了重要的網站以及咨詢窗口,希望媽媽們都可以拿好拿滿!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
母親在五十多歲時被診斷出高血壓、高血糖、脂肪肝和超重等問題。儘管服用藥物並進行了健康飲食和大量運動,情況卻沒有改善。後來,她停止服藥並徹底改變了飲食習慣,包括無油的植物性飲食和活水攝取,最終成功恢復健康。高血壓的根本原因在於肝臟負荷過重和慢性脫水,通過減少脂肪攝取和飲用純蔬果汁可以有效改善這些問題。
Thumbnail
在報告讀書心得前,我先談兩件我去韓國旅遊時,所看到、知道的事。韓國是我第一次出國旅遊,去的第一個外國國家。當時,先到漢城(今天的首爾),再坐飛機去濟州島,然後從濟州島坐飛機到釜山,再從釜山坐飛機回到漢城。     我要談的第一件事;漢城街頭看不到漢字,非常不方便。
Thumbnail
這本書的書名是:《我70歲依然嚮往燦爛的明天》,副標題是:《米蘭阿嬤關於自尊、充實、品味與責任的故事》。曾經獲得教保文庫、YES 24、Aladin 散文暢銷排行第一名。   這本書的作者張明淑,1952年出生,她是韓國首位義大利米蘭馬蘭戈尼學院畢業生。曾經擔任時尚產業採購總監、時尚設計顧問。
Thumbnail
今天在Tik Tok看到這個影片,是描述一個今年70歲,一家跨國公司的全球戰略部總經理的自述。她說她70歲還在職場上,親友勸她快點兒退休,說同齡人都在享受養老、旅遊、養生,她這樣是自討苦吃。   但是她認為她堅持工作的理由,是為了愉悅她自己,而且帶給她內心的豐盈。她說也不是為了金錢,可是當一個人
Thumbnail
義和兩老都70多歲了.還沒去過香港.之前只是過境...嘟嘟囔囔ㄉ想去走走 而106年1月香港快運HK EXPRESS廉價航機推出機票單程298元超級便宜滴.做女兒ㄉ.就手滑了一下. 訂了含稅來回3006元/1張.湊成廉價航機+酒住華大盛品飯店才才6000元的小旅行 整個香港上山.下海.滴滴轉行程.兩
Thumbnail
最近很努力的消書債,也不知道為什麼有這本書在我的電子書中,想著也許看完這本書可以讓我看書速度變更快吧?但看完速度上好像沒有特別提升,原因如下。 個人認為,我辦不到這樣的閱讀方式,我是個好奇寶寶,就是會忍不住把書的內容全部讀過一遍啊~ 「閱讀「那一本書」就是為了邂逅那一句話」 為那句話寫下你的感想。
Thumbnail
家裡有超高齡的長者嗎?當人們進入70歲的階段,身體老化的速度、意外受傷、病痛的風險都非常高,但是經常遇到事件發生後,我們才會發現當初保險的保障不足,或是仍健康但想再投保,卻發現能選擇的商品很少,或是保費高得嚇人。
Thumbnail
何爺爺本名何茂成,將滿74歲的他長年在美國經營成衣產業。美國育樂並重的環境給了他很大的啟發,何爺爺退休返台後,決定為臺灣偏鄉教育盡一份心力,於是他開始在屏東自辦音樂教學和英文課程,2013年起自掏腰包耗資千萬創辦現在的何爺爺跳跳屋,親自把
Thumbnail
「我們都以為照顧父母很容易,覺得自身醫學常識充足,加上兄弟手足彼此都住在附近,每天都見得到面,可是自從聘請了一位樂活護理專員後,才發現反差真大!」現年七十歲的葉先生如此感慨說道。
Thumbnail
相信所有媽媽們在今年都收到下面這張瘋傳的新制育嬰、托嬰補助,但爲了不辜負政府的美意怎麽樣都要拿出媽媽的本領好好研究,這篇嘔心力作希望講的夠簡單,讓媽媽們一次就看懂,同時也精華了重要的網站以及咨詢窗口,希望媽媽們都可以拿好拿滿!