當年，我們幾隻到馬祖東引服役的菜兵，剛剛結束為期一週的調適教育，分發到各部隊後，等於是被人從菜兵同溫層硬生生揪出來，丟進一群學長環伺、個個對你磨拳擦掌的地獄第十八層。儘管連長很關心新兵的適應情形，嚴厲禁止學長欺負學弟，但你仍然可以感受到四周隨時掃來的輕蔑目光，非常不舒服。
然而，在眾多學長當中，阿元學長不但不嫌我們菜，還盡可能幫助我們熟悉環境、了解連上規定。我們有什麼地方不懂，他總是耐著性子教到我們會為止。漸漸地，我們跟他越混越熟，一群人閒來無事就坐在寢室天南地北地亂聊。
有一次，我們聊到年紀，我赫然發現他高中畢業便入伍，足足比研究所畢業的我小了七歲。和我同梯的新兵，也幾乎都是大專兵，得知他還不滿二十歲，沒有人敢相信。也許他的外表是老成了一點，但撇開外表不談，他的談吐、見識以及待人態度，感覺已經有了一定的社會歷練。見到我們的反應，他笑了笑，開始述說自己的人生經歷－－
跟那些屁孩級高中生一樣，阿元學長讀高中的時候並不了解讀書的意義是什麼，每天晚上和一票朋友鬼混到天亮。早上一進教室，倒頭就睡，睡到最後一堂課。起初老師還會叫他起來專心上課，但到後來根本懶得管他，任由他睡，反正不要干擾上課秩序就好。
某一節課，阿元學長睡得正香，忽然聽到老師怒吼了一聲：「余阿元！」
學長雖然不喜歡讀書，卻不是那種會頂撞師長的學生。因此，一聽到老師喊他的名字，他嚇了一跳，立刻從睡夢中驚醒，站起身來大聲喊了聲：「有！」
「你幹什麼？我有叫你嗎？」沒料到老師一個轉身，怒氣沖沖地朝他快步走來，抓起他的衣領怒罵。看到老師失控，還搞不清楚狀況的學長心想：「媽的，你叫我，我回應，有錯嗎？」一股無名火加上起床氣，讓他一時激動，把老師的手甩開，老師就跌坐在地上。
老師爬起來後，也不再和他糾纏，直接離開教室去找教官。這時，同學才告訴他，老師剛才是在訓斥另外一位同學，情緒已在爆炸的邊緣，並狠狠罵了一句：「難道你想像余阿元那個廢物一樣嗎？」所以，根本不是在叫他。
不過，他對老師動粗也成事實，誤會再怎麼解釋也於事無補了。經過校方和家長協調，暫時以停學處分，再看後續怎麼處理，不要讓他在班上影響其他準備升學考試的同學。
阿元學長在家閒得發慌，成天不是吃喝拉撒就是睡覺打電動。前兩個禮拜他過得滿爽的，但過沒多久，他漸漸厭惡這種生活，也厭惡起自己，時常愁眉苦臉，做什麼事都提不起勁。
終於，學長的媽媽看不下去了。有一天早上，她出門上班前，從皮包裡拿了五千塊扔給他，對他說：
你，拿著錢，出門走走去。我不管你走去哪裡，也不管你什麼時候回來－－總之，你想清楚將來要幹什麼再給我回來！
阿元學長正愁不知道要做什麼，於是收下錢，簡單收拾一下，連手機也沒帶就出門去了，展開一趟沒有規劃也沒有方向的旅程。
走出家門，他到附近的客運站，隨便跳上一台客運就被載著走。
為了節省開銷，把五千塊的價值極大化，他大多是搭乘客運或台鐵區間車，想哪一站下就哪一站下。餓了，找一間便利商店買麵包或泡麵果腹；累了，在便利商店座位區趴著睡，或是睡在火車站的候車區；髒了，找一間公廁，打開水龍頭浸溼衣服擦拭身體。
就這樣，阿元學長靠著這五千塊，以將近三個禮拜的時間遊遍了北部及中部。我不記得阿元學長走過哪些地方，只記得他最後在梨山上花光五千塊，也錯過末班車。那時，天色漸暗，他一個人頂著寒風，走在通往山下但不知還有幾十公里遠的道路上。
入夜前，氣溫陡降，四周沒有任何民居可以求助。雖然阿元學長的體力已經透支，但還是勉強自己跑了起來，希望可以維持體溫並且儘早抵達山下。然而，他觸目所及，是一條看不到盡頭且漆黑無光的公路，讓他陷入絕望……
幸好，學長運氣不錯，一台巡邏車發現了他。員警載他下山並送他到火車站後，借了點錢給他搭車，結束這一趟旅程。
「你知道我他媽的這一趟旅程最大收穫是什麼嗎？」
阿元學長問我們。我以為他接下來要說哪裡的風景名勝讓他永生難忘之類的。沒想到，他語重心長地說：
當你一個人在外面走投無路，跟人家低聲下氣，甚至餓到、冷到的時候，你才會知道要好好為自己的人生打拼，不要擺爛下去！
回家後，阿元學長和媽媽進行了一場深談，決定回學校向校方懇求讓他完成學業。接著，一畢業，先入伍從軍，一邊思索退伍後的人生道路該怎麼走。
聽完阿元學長的故事，我這才領悟他的獨立與成熟是從哪來的－－是在不得不獨立與成熟的環境中培養出來的！－－當然，最大的功臣是他的母親。
這幾年，我看到不少親戚，即使兒女已經出社會，卻仍然捨不得放手讓他們離開家門到外面獨立生活，依舊把他們當成小孩子一樣，照顧他們的食衣住行。名義上是幫孩子節省開銷，但實際上，那些經濟方面有父母在背後頂著的人，不知生活的艱難，通常是賺多少花多少，到頭來也沒存到什麼錢。
我一個親戚，他的兒子已經五十出頭，兩個小孩也唸國中了，卻始終沒有離開家獨自生活過。當初兒子結婚，他們不讓兒子、媳婦搬出去的理由是幫他們省房貸，多存一點錢。可是，二十幾年過去了，別說存到錢，甚至還負債呢。
在家裡，兩個老的包辦所有家事，捨不得讓兒子及媳婦做，年紀一把了還在照顧下一代及下下一代。這陣子，他們大概是快要做不動了，頻頻跟其他親戚抱怨兒子不獨立，沒有長進。
說真的，我很想請教他們：
你把孩子放在一個不需要獨立成長的溫室裡，他有必要獨立成長嗎？
每當看到這些弔詭的親子關係，我便不由自主想起阿元學長。
