〈金龜子太太，我對不起妳〉

我發誓我真的不是故意的。

人這一生難免都要打翻一些東西，比如說：茶、水、咖啡還有其他各式各樣的飲料，當然也包括湯。如果在藝術課，你可能會打翻洗筆水和調好的顏料，或者更慘——墨汁。 能打翻的東西很多，選項絕對不只液態。像是我國小時不小心在坐下的瞬間弄翻的午餐：麵線加魯蛋，姑且算是半液態半固態。

日常生活裡，也存在一些讓你拚命避免打翻的東西，類似餿水、寵物的排遺等等可以被歸類在垃圾中的廢棄物。不過有些東西，是你無論如何都想不到會在自己手上翻倒的。

我打翻過最不尋常、最意想不到的東西，是金龜子的未來——這樣講太文藝，可能沒什麼人聽得懂，所以我採用準確一點的說法：金龜子的卵。

我相信就算使用正確的名詞，依然會有人搞不清楚發生了什麼事。畢竟「打翻」與「金龜子的卵」通常不會出現在同一個句子裡，就算一句話裡剛好擁有這兩個詞的一席之地，兩者也不太容易有直接關聯。

事情發生以前，我也沒想過這兩個詞會在我的人生中互相關聯，只能說生命無奇不有吧。

國小二年級那年的暑假，我回到上幼稚園大班以前一直居住的金門，那個被風與海圍繞的小島。也許是因為這是我自有記憶開始所住的地方，對我來說金門就像是故鄉一樣，當然也可能是因為我每一年的寒、暑假都會搭飛機回來這邊，而假期總是最能令人放鬆的時候，久而久之金門在我腦中便與「玩樂」、「休閒」畫上等號，同時也加深了我對這地方的喜愛。

畢竟對一個孩子來說，擁有能挖出墨綠、暗藍、淺紫等顏色各異、體型驚人的花蛤、寶石一般透明度極高的石英岩，還有小魚可以抓的海灘，外加充滿如廣東粥、燒餅之類的美味小吃的巷弄，以及總是和自然同在的各個景點的地方，除了「樂園」不會有第二個名字了！

這個樂園給了我許多奇妙的經歷，打翻金龜子的卵是其中之一。那個時候的金門還沒有被氣候變遷影響，位於太湖旁邊的中正公園（同時也是我孩提時代的遊樂場之一，我在那裡學會騎腳踏車。）常常有金龜子聚集在路燈旁邊，一個個金屬綠的橢圓形甲蟲不規律地排列，感覺就像散落一地的珠寶，可惜寶石不長腳。

甲蟲是少數不會讓我渾身發毛的昆蟲種類，或許是因為牠們沒有長長的觸鬚、翅膀也不會反射過於油膩的噁心光澤，相較於別的昆蟲，牠們更清爽乾淨。金龜子是我最早接觸的甲蟲，圓滾滾的頭和身體、青綠色的前翅看起來無比可愛，這使得那一天晚上到公園散步的我一反以往只觀察不碰觸的作法，和朋友一起撿了兩片比手掌還長的落葉、引導其中一隻金龜子爬上葉子，蓋上另一片葉子作為這個「蒙古包」的屋頂，再拿一顆彈珠大小的石頭壓住其中一端，避免它被風吹垮，如此一來就大功告成了。

金龜子沒有急著跑出來，所以我猜牠應該還蠻喜歡我們幫忙蓋的房子的吧？不過我沒想到牠這麼滿意，滿意到居然在裡頭生產。

直到今天我都還記得，隔天上午再度到中正公園散步的我十分驚喜地找到了那個樹葉屋，過了一個晚上也沒有倒塌的穩定度讓我心裡充滿自豪和愉悅。由於金龜子們通常早上就不見蹤影了，我很好奇入住樹葉旅館的那隻是不是也一樣，於是興沖沖地捧起樹葉屋，像掀開便當蓋一樣打開上面的葉子——

出現在目光中的東西理所當然不是金龜子，也不會因為我打開飯盒般的姿勢就變成便當菜色。躺在褐色葉子上的，是幾十顆（也許有到一百多顆）的雪白小圓球，看起來就像柳葉魚腹中的魚卵一樣，差別在於它們是生的、而且沒有黏在一起。

我、的、天、啊！

原來那隻金龜子是母的嗎？！

各種念頭閃過我的腦海，詫異之下，我的手一個不穩，大約三分之一的蟲卵從微微傾斜的葉片上掉了下來、往不同方向彈開。

「哇啊啊啊！」

我驚惶地托住葉子，把剩下的卵留住，隨後慌慌張張地試著把散落的未出世金龜子寶寶撿回來，然而地板的顏色和金龜子的卵太過相近，我根本沒辦法分辨哪個蟲卵在哪邊，找回來的數量連掉出去的二分之一都不到。

「對不起對不起對不起！」我崩潰地對著早已離去的金龜子太太道歉，連斷句都忘了，心中只剩下歉咎、驚恐情緒。我覺得我對不起她的信任，人家都把下一代交托給我蓋的房子了，結果我手一抖——瞬間損失幾十個。

怪不得人類會被稱為大自然最大的威脅，我好像知道原因了。

有一句成語叫覆水難收，白話到極限的意思就是水潑出去就收不回了，這點套在金龜子的卵上也是一樣的。其他細節我不太記得了，唯一有印象的是我最後把盛著剩餘蟲卵的葉子放到公園樹林的角落，希望這樣可以讓他們安全一些，至少不會被另一個人類打翻。

十幾年過去，我在中正公園已經看不到金龜子的蹤跡。雖然知道原因在於環境開發與氣候變遷，不過每當想起那堆散落的蟲卵時，我仍不免感到心虛。那是我第一次、估計也是最後一次打翻金龜子的卵，我想我以後應該不會再犯同樣的失誤。對於想必已經過世多年的金龜子太太，我只能再一次這樣說：

對不起，金龜子太太。