玉蘭花 呂赫若

日文改編作者 白佳宜

私は小さい頃、家族で撮った写真を、今でもいくつか持っている。色褪(あ)せて茶色になり、中にはまた少年時代の頃、家族との生活を思い出せる事ができます。

今でも母が、「写真を撮ると痩せるよ」と言った記憶がある。自分と家族は、どれ程写真を撮る事が嫌いかと言える。

大正九年頃の私の家に、叔父が新時代の文化を吸い込んでいた上、留学先の東京から、鈴木善兵衛という食客を連れ帰った内地人ということで、保守的な私の家族と交流して、新しい影響を連れてきた。

確か風の強かった朝だったと思う。壁の上についた小さな木窓の向こうから、竹藪(竹やぶ）の軋る音や鴛(とんび)の鳴き声などを、夢の中で聞きながら、私も尚も一人で寝ていた。

そこへお兄さんがいきなり入って来た、「おい、起きろ。日本人が来たぞ、見に行こう。」と言いながら私の肩を揺さぶった。

出てゆくと、従兄弟も庭に集まって、「

どこだ、どこだ！」と騒いでいた。

庭には龍眼や石榴（ざくろ）、荔枝(ライチ)、扶桑花（ハイビスカス）などの植え込んでいた間に、竹やぶがあった。それに、まだ一本の大きな玉蘭花があった。

その玉蘭花の下で、鈴木善兵衛が私達を見ながら、笑顔で立っていた。

彼も自分が変に見つめられているのを気づき、そこで自分が恐ろしい人でないことを示すために、暖かい眼差しを向けて、笑顔を浮かべたらしい。

しかし、私達は、一定の距離を保って立ち止まり、いつでも逃げる姿勢で構えた。

鈴木善兵衛はやがて、肩にかけていた黒いものを取って、私たちの方に向けた。差し向けられた私達は恐ろしくなって、蛛の子を散らすように逃げ出した。

それから、鈴木善兵衛は一年ばかりの間、私の家にいたが、私は、初めの間はなかなか彼に馴染まなかった。

「馬鹿だね、この子は顔見知りをしないのだね」と、母は笑いながら私に言い聞かせるのだった。

しかし私は、母は自分を騙していたのだと思った。日本人は怖いよ、とよく言い聞かせてくれたのは、外ならぬ母自身だった。母の言葉に矛盾を感じ、どれを信じたらいいのかと迷った。

もう日の暮れる頃であった。兄は鈴木善兵衛を探しに出かけた。すぐに戻ってきて、「いた、いた！早く来いよ！」と私の手を引っ張って駆け出した。「いやだ、いやだ」私は怖かったので、泣きそうになって拒んだ。

夕暮れに包まれた庭が窓越しに眼前にあった。見ているうちに、兄は玉蘭花の幹に登り、そこから鈴木善兵衛の肩に乗った。そして二人で歌を歌いながら歩き廻っているのではないか。私は思わず一人で笑ってしまった。

一旦鈴木善兵衛に馴染むと、私は日が暮れるのも忘れて、彼にしがみついて、離れなかった。彼は魚釣りが好きだった。昼間、家族に渡された、使っていいよ、と言われた客間で、鈴木善兵衛は護龍(こうりゅう)の一番末端の稻殻(いながら)部屋から、いつも写真機をかけて、よく魚釣りに出かけた。ある日、私はとうとう彼と一緒に行き、そして西側の川ベリに沿って歩いた。そこに、相思木(しょうしき)や竹が茂っていた、根元の茂みに赤や金色の野花が咲き、蝶が飛んでいた。周囲の物静かな寂しいしじまが私の心を包み、私はじっとしたまま、砂糖黍(さとうきび)の葉先を渡る風の音やサッと落ちる水の音に耳を澄ませた。

鈴木善兵衛は川面を睨んだまま振り返りもせずに、「虎坊、疲れたかい」とでも言ったらしい。言葉がわからないので、黙っていると、彼は振り返ってニヤッと笑ったのだ。彼と一緒にいるという安心感だけで、私も笑って、「キ、魚あるの」

と尋ねたが、言葉が通じないので、「うん、うん」と頷いて見せた。私は草の上に仰向けに寝て、青い空を見上げた。

彼は田舎に居てまもなく、熱病が出て、悪化していったらしい。私は稻殻部屋の入り口に立ったまま、「キ、キ。キ、キ」と小さな声を出して、密かに読んでみた。それが彼に聞こえるのだろう、頭をかすかに動かして、湿った目で、私の姿を捉えると、唇が動いたかと思われる程度の笑いを浮かべた。

若祖母が私を呼びつけて、鈴木さんの魚釣場を案内しなさい。」自分が役に立つのは、嬉しくてたまらず、それにそれが鈴木善兵衛に関することである。私は得意になって、頭を左右に大きく振りながら、若祖母の先頭に立った。若祖母は纏足(てんそく)だったので、すぐに遅れてしまい、脇にまた鈴木善兵衛の洋服の上衣を抱え、手に線香と金紙を持っていた。若祖母は紙銭（かみぜ）を焚いたと、線香を持って上衣を炎の上にグルグルと輪を描いて振った。そして私を呼び寄せて、「家に着くまで、話をしてはいけないよ」右手でしっかりと上衣を抱えて歩きながら、「鈴木さん、帰ってきなさい」と言い続けるのだ。水神に捕まれた鈴木善兵衛の魂を招いていた。私も小さな声で、「キ、帰ろよ」と若祖母の口真似をした。

鈴木善兵衛と遊ぶ事は、とうとう永久に出来なくなり、病気をするまでの間の遊びが最後となった。「もう知ったか?鈴木さんが遠い東京ヘ帰るんだよ」悲しそうな格好で突っ立っていた私に若祖母が言った。

いよいよ鈴木善兵衛をその午後に見送った。これで鈴木善兵衛を失うのだと思うと、悲しさが自然にこみ上げ、目が熱くなって涙が出そうになった。「さよなら」という鈴木善兵衛の声が聞こえたので、顔を上げると、彼は笑いながら手を振っていた。兄達も「さよなら」と叫んだ。しかし、私は言わなかった。妙に腹立たしい気持ちで、私は視線を外らした。

兄達は叫びながら、猿のようにすらすらと玉蘭花の幹に登って行った。私は玉蘭花の葉を見上げたが、どこにも白い花がなかった。さっき別れたばかりなのに、ふと鈴木善兵衛の顔付きを忘れてしまったような気がした。私も急いで玉蘭花の木に登った。やっと掴まったまま畑を見渡したが、どこにも鈴木善兵衛や父達の姿が見えなかった。「見えないよ、兄さんの嘘つき」私が腹が立てて上を向いて怒鳴った。「バカ、もっと高いところに登って来い」「やあ、鈴木さんが後ろを振り返ったぞ、さよなら」兄達の声を聞くと、「見せて、見せて」と私は幹を抱えて、漸く泣き出した。