跟著書本走進地方｜《西螺大橋：我的父親李應鏜》

《西螺大橋：我的父親李應鏜》， 作者 李雅容，印刻出版社。

「每有客人來訪，我總喜歡在旁邊欣賞這一群人的文雅風範，享受『承話鬚』的樂趣。印象中的臺灣人，優雅自信，氣質不凡。」——《西螺大橋：我的父親李應鏜》自序⁣

　⁣

作者李雅容，也就是李應鏜的女兒，在自序裡提及自己兒時在家中從旁觀察的時刻，那些來訪的客人和父親、母親的交談，總是用著一口道地的臺語，對許多人而言，生活於1930-1950年代的臺灣地方仕紳，總好像蒙上一層神秘的面紗，而對於她而言，卻是一段真實的童年。李雅容65歲開始寫這本書，透過父親遺留的文件、家人親友的口述，甚至走訪許多父親走過的路，她帶著我們一起看見這位默默促成西螺大橋完工的推手，李應鏜的故事。⁣

　⁣

在這本書裡，我們跟著作者一起回顧李應鏜的一生，從家世背景、求學歷程到成家立業，歷經日本與國民政府的政權轉移。在那個不斷變動的年代，有期待、有落寞、有恐懼，在二二八事件的陰霾和戰後百廢待舉的狀態，彷彿時時刻刻都無法鬆懈。與此同時，卻也有各鄉鎮彼此號召興建雷厝堤防，讓麥寮鄉免於水患的侵襲，以及西螺鎮民與裝甲兵共同割稻、整建操場，同心協力維護鄉里的美事。⁣

⁣

那是一個混亂且複雜的年代，也是我們十分陌生的時光。然而，在每一個篇章裡，除了攸關台灣發展歷程的大歷史之外，許多關於作者家族時常時光的描寫，也十分引人注目，在這些「小歷史」的書寫，為讀者添增了許多時代的氛圍感，以下分享幾個印象深刻的段落：⁣

　⁣

「曬書是家裡的一件大事，通常是早上，父親叫人把書從書櫃裡搬出來，一本本從硬殼的書套中取出。……父親有他自己的一套曬書方法，整齊、清潔、衛生、細膩又科學。他總是親自指導監督。看人小心翼翼地曬書，是我小時候規律得有點呆版的生活中，一項令人興奮的事。收書時，陽光的暖和混著書本的幽香，真是觸覺、嗅覺和心靈的饗宴。」——節錄於〈書香文化〉⁣

　⁣

「婚禮結束後，喜宴開始，美酒佳餚自不在話下。喝完了喜酒，女方親友坐了六輛自動車循原路要回彰化。這些彰化來的自動車司機不熟悉地形，到了溪底中途，前頭的兩輛車子突然陷在沙洲上的水窪裡，動彈不得，後面的車子也就跟著停下來。……所幸不久新郎接獲通知，火速發動大批人馬前來協助；先救出深陷水漥裡車內的人，把他們送到對岸去；接著又叫來了幾輛牛車，當時的牛車車輪比較大，直徑約三、四尺，可以直接涉水。」——節錄於〈文明結婚——西式婚禮〉⁣

　⁣

「1954年10月底，我剛上小學一年級不久，母親突然密集地去彰化。只聽說三姊生病，後來又聽說她過世了。那時父親已經在家養病，大人也沒刻意告訴我們。我只是偶然聽到，印象模糊，不懂得哀傷，也不曾哭泣。可是幾十年後的今天，走筆至今，對阿嬤的迷信，母親的無奈、隱忍，以及三姊短暫、不能自主的人生，椎心悲憫，竟至泫然淚下，久久不能自己。」——節錄於〈三姊〉⁣

⁣

在這三段文字裡，我們看見李應鏜對於藏書的珍愛，以及作者兒時的身體感受；也看見在濁水溪仍無大橋時，車輛行駛於溪底，交通不易的景況；還有因傳統觀念，無奈將孩子送養，導致孩子有著截然不同命運的人生。這些文字，都讓故事更為立體了，讓我們知道，所謂的歷史，並非單單只是時間的排序，而是人們的真實人生，是有血有肉的存在。⁣

　⁣

西螺大橋，對於生活於彰南的我們自然不陌生，曾經是遠東最長的大橋，世界第二長的公路大橋，橫跨濁水溪的南北岸，鮮紅色的身影在黑灰的河床上更為明顯，在每年三、四月份各媽祖繞境進香時，也有許多香客會徒步走過這座大橋，現今看起來狹窄的車道，卻是由四個國家參與建設而來的結果：日本人建的橋墩、美國人援助的資金與技術、台灣的工程人員，還有美國從菲律賓帶來的技工。翻開書才知道，大橋初始落成時，橋身原來是綠色的，而這座看來平凡無奇的橋，背後曾有著如此多的故事，不是被我們遺忘，而是我們根本從未知曉。⁣

※後記：《西螺大橋：我的父親李應鏜》提到西螺故居就在延平路上，親自走訪才發現原來就在福興宮周遭沒幾步路的距離，這棟房子是由李應鏜親自設計，其中融入許多他曾就讀的同志社大學元素，包含哥德式尖拱開窗設計是源自於校園中的建築，而立面正中山牆上的，正是同志社大學的校徽。陽台由LIONG CHOAN字樣取代的圍欄，則是以台語羅馬拼音而成的「龍泉」，這是紀念李應鏜父親發跡的龍泉商號，這些字樣還是從日本手繪帶回來的。