2017/004《前山報》
◎ 劉羽軒
秦政德高中時代開始爬山,前輩告訴他:「摸到三角點,才是真正攻克了那座山。」。「三角點」是以小豆島花崗岩製成的土地測量標石。19世紀末,日人丈量臺灣領土,立於山頂,作為山嶺的永久標誌。穿越重重困難,去抵達荒涼頂峰,只為找到它的名字,撫摸深深凹陷的刻紋──那或許也像生命的隱喻。
小草藝術學院的誕生
1994年,秦政德與文化大學美術系同學成立小草藝術學院。此前,他以為自己一輩子只會是個純真的藝術家;在此之後,他恐怕難以想像,沒有小草藝術學院的生命景象。
眾人對於系主任長期積累的不滿,在秦政德遭到黑箱退學處分之時,釀成34天集體罷課行動。最終系主任遭到撤換,他復學成功。時光飛逝,夥伴四散了,留下他這名N號志工,沒有第一號,也沒有最後一號,為了感念當年同學恩情,1998年,他印刷第一批明信片,以小草藝術學院之名。
明信片構築的島圖
小草藝術學院明信片,一面是復古圖案,如雜誌封面、卡通圖案、日治時期彩色地圖等,另一面寫有簡短介紹,也許是詩句,也許是短文。全臺獨立書店、藝文相關景點都有小草的蹤影,也可能出現量身打造的盒裝明信片──「島盒」。(例如林語堂故居售有「幽默島」。)
當我們談及銷售數字、販賣據點等資料,秦政德總是謙遜地回答:「我不會做生意。大學時候,也沒想到未來會做這份工作。」曾經拓及全臺誠品書店(他笑稱,當時誠品就是衣食父母),也為中正紀念堂「蔣堂」設計多款蔣中正、蔣宋美齡攝像明信片,成為陸客熱門伴手禮。如今,那已是言談中的往事。
打造臺灣圖像基因資料庫
考量圖片解析度、色彩飽和度,結合蒐集古玩的興趣,他大量蒐購原始文件,透過Ebay網競標、託友人自國外帶回等方式,不惜成本,也要將原件色澤,完整再現於世人眼前。例如TIMES雜誌,即便高價標得,仍須忍痛剪下封面,捲入滾筒掃描,才能達到印刷販售的標準。因此,「在外面看到別人用的圖片,我看一眼就知道他有沒有用原件了。」
清領時期地圖、臺灣民主國黃虎旗、日人繪製的草山鳥瞰圖……一張又一張明信片如幻燈片循環播放,足以延展成臺灣的歷史。秦政德說,比起無視某一時代的全部作為,他更傾向於接納包容,相信歷史是層疊累積起來的。明信片利潤微薄,印刷販售的初衷,僅僅是希望象徵臺灣的圖像,可以在更多角落開枝散葉。
測量臺灣的天際線
卸下印製明信片的工作,扛起數十公斤水泥、水箱、刻寫山名和海拔高度的花崗岩石碑,登上一座座山頭──這個計劃名為「島穹蒼」,一方面源自他的登山熱忱,幫助山友辨識山名與高度;另一方面,則是操練肉身,試圖在山峰與天空接連之處,描繪天際線的形狀。自2015年設立第一塊石碑「苔隱心徑」,至今已有33塊。
其中,秦政德開心地談起,第一座由當地居民主動聯繫、攜手立成的石碑──「天母山」,海拔176M的小山,是在地人寶愛的家園。2016年暖冬,大人小孩一同著手開挖,在石碑底下,埋入30顆種子、30張寫給未來的明信片。同年仲夏,也由北投醫生贊助,立下象徵當地湯守觀音信仰的「湯守岩」石碑。
草山青常在,雙溪水長流
2016年末,經有心人士奔走,岩山里長核可,在復興橋下設立「草山青常在,雙溪水長流」雙面石碑。秦政德並非沒有想過,在自己最熟悉的山坳處立碑,「但是根本不可能嘛!」機緣巧合之下,碑立成了。這是島穹蒼計劃以外,意想不到的果實。
橫跨外雙溪,行經復興橋,銜接仰德大道入山口,就是陽明山的起點。日治時期,人們憑此道上山,赴前山公園泡湯賞櫻;20世紀末,秦政德乘301號公車,沿大道入學。20寒暑忽焉流逝,公車301號已不復見,秦政德仍生活在這座山頭,持續發掘不為人知的覆苔小徑;山也帶領著他,見識藝術行動的有限與無限。