方格精選

《為什麼要學歷史》:人永遠無法從歷史汲取教訓嗎?

Kuan-avatar-img
發佈於冠廷家
更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
《為什麼要學歷史》

遺忘歷史的代價

上週,在唐山書店遇見這本書,封面上的提問立刻引起我的好奇:「為什麼要學歷史?」
是啊,相較於其他書籍教你累積財富、職涯起飛或療癒心靈,學習歷史似乎無法為當下的你帶來任何效用、CP 值很低,但歷史卻不曾在通識或博雅教育的課表中缺席,那麼,學習歷史的價值究竟是什麼呢?

我想,唯有桑塔亞那的一句名言能為我們解答:
「遺忘歷史的人,註定會重蹈覆徹。」
遺忘歷史的人,會懷念極權政府的統治,認為每個人都能發表高見的社會實在太吵雜,同時卻也忘了,在不受限制的權力下,任何人都可能是被噤聲的族群。
遺忘歷史的人,會高舉民族主義的大旗,用族裔,甚至是種族來將他者歸類為資源的爭奪者,卻忘了上次說要為雅利安人爭取生存空間的人,最後造出迫害無數無辜生命的國家機器。

歷史的回音

「以史為鑒」雖然已是大家熟知的陳腔濫調,但對於繁忙的現代人而言,要閱讀、萃取並記憶歷史,得花上不少時間。
然而,我們需要汲取前人的經驗,提醒我們哪些思想是來自過去的危險幽靈,曾經蹂躪他們的世界,至今仍在現代作祟,只是隨著科技與制度的不同,這些幽靈有了新的宿主、新的解釋,以及新的代言人
2022 年 2 月 21 日,普丁發表對烏事件談話
只要我們細細探究,便能找到藏匿在當代事件下的歷史痕跡,比方說:上個月普丁發表對烏克蘭軍事行動的演說時,說道:
「自古以來,居住在曾是俄羅斯西南部領土(指烏克蘭)的人,都會認為自己是俄羅斯人。」
(2014 年克里米亞危機時,他也說過差不多的話)
或是習近平在《告台灣同胞書》發表40周年紀念會上說:
「把解決臺灣問題、實現祖國完全統一作為矢志不渝的歷史任務。」
若我們將視線轉向一百多年前的歐洲,便會發現上面那兩個人的演說,不過就是歷史的回音而已。
1871 年普法戰爭結束後,德國要求法國割讓亞爾薩斯洛林兩個地方(同樣是「歷史上的」德意志領土),德國民族主義者海因里希.馮.特賴里克曾說:
「這些省份 ⋯⋯ 我們擁有更高的權利統治他們,我們憑藉德意志民族的權利統治他們,以防止德意志帝國與她走失的孩子變得疏遠。」
以前的人講話雖然比較直白,但在帝國擴張這方面,普丁、習近平和海因里希雖然活在不同時空,卻是相同的論調,在 19 世紀,帝國們的擴張與爭端是一場不斷膨脹的零和遊戲,最後釀成人類史上最嚴重的兩場災禍
到了現在,經過 20 世紀後半的混亂、重建與嘗試,人們已經承認國際規則下的合作與競爭,遠勝於戰爭帶來的益處,戰爭失去了它在過去被看重的正當性,或被視為解決爭端的有效方式。
因此,可以說人類經歷的長年歲月是不斷試誤的過程嗎?

回到這本書

《為什麼要學歷史?》透過兩種方向來做出回答:
一是爬梳當代制度的歷史,如何從部分人的「啟蒙」發展到「普世價值」,包括性別權益、民主參與、經濟自由與國際秩序,為了爭取權利的落實,中間發生過哪些衝突、思想轉變,甚至是開倒車的過程?
接著,作者連結到讀者比較熟悉的現代問題:民粹主義、宗教干預政治,與地緣政治的衝突。從文字中,可以感受到作者十分擔憂人會重踏歷史的過錯——畢竟不是沒有發生過,因此時常提及忽視歷史經驗可能帶來的後果,也呼籲讀者要學習挖掘躲在現代問題下的歷史禍根。
若我們直譯這本書的副標題,是「歷史給當代的十堂課」,裡頭的每個章節絕對都能開一張落落長的書單,但作者擅於理清脈絡、摘除細節,對歐洲史不熟的讀者也能專注在制度的興替上。
雖然敘述範圍大多鎖定在德國歷史,應與作者的研究領域有關,但不影響他要表達的主旨:記住歷史、觀察當下,不要將自由視為理所當然
(書裡用了很多祈使句跟驚嘆號,讓作者在我腦中的形象變成一個總是大聲嚷嚷的老教授 XD)
最後,我想起最近看的一部紀錄片——BBC 的《納粹的崛起》(Rise of the nazis),內容是納粹黨從一個邊緣政黨到摧毀民主體制、全權掌控德國的過程,影片結尾的一段話,非常適合作為這本書的註腳:
「納粹的崛起並不是無法阻止的,過程中有許多危險的跡象,但在當時,人們對於民主這種新體制很陌生,人們不知道民主是非常、非常脆弱的,民主無時無刻都需要有人捍衛。

這也是為什麼這個故事值得被一再講述,因為這是一個警告世人『別將民主視為理所當然』的故事,為保存它,人們必定得大力反抗極權。」
五位玩家用聲音跟你聊桌遊。 近期開始努力經營 YouTube, 希望我們的內容可以為你帶來歡樂, 歡迎一同入席,享受遊戲。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
自由,手一放就沒了,下次再緊握不知該付出多少代價,希望在自由世界的我們能夠更珍惜,採取行動與關注,不再置身事外,也期待香港人獲得自由的那天,它一定會到來。
數世紀以前,維梅爾手中畫筆捕捉的生活一景變成了永恆,有如電影《侏羅紀公園》裡被困在琥珀裡的蚊子,讓未來的史家能藉其 DNA,重新描繪出畫中人物未曾理解的龐大世界。
在看《漢彌爾頓》之前,我看過的音樂劇並不多,卻深深沈浸在這部歷史主題的嘻哈音樂劇裡,而它的故事回應了這個時代亟欲被解答的問題:「誰是美國人?這道『美國人』與『他者』的界線從何而來?」
當初從書架拿出這本書,主要是為了補完《漢米爾頓》的歷史背景,沒想到亞歷山大.漢彌爾頓和阿龍.伯爾這兩位主角在書中只被提到一次(查爾斯.李將軍出現的次數還比較多),但那些革命初期發生的關鍵歷史,透過作者繪聲繪影的敘事,仍讓我更加沉浸在這部音樂劇裡。
《犬山記》反轉了過去西部電影的許多元素,卻不違反其精神——信念使人得救,而非子彈、良駒或火藥。在故事之外,它細細描繪出一個仍存在於現實世界的體制,身在其中的每個角色——即使是權力的行使者——都深受其害,難以脫身。
給像我一樣被上一部《自殺突擊隊》傷害到罹患 PTSD 的朋友:「不用擔心,大膽地買票吧,James Gunn 終於拍出我們想要的自殺突擊隊了!」
自由,手一放就沒了,下次再緊握不知該付出多少代價,希望在自由世界的我們能夠更珍惜,採取行動與關注,不再置身事外,也期待香港人獲得自由的那天,它一定會到來。
數世紀以前,維梅爾手中畫筆捕捉的生活一景變成了永恆,有如電影《侏羅紀公園》裡被困在琥珀裡的蚊子,讓未來的史家能藉其 DNA,重新描繪出畫中人物未曾理解的龐大世界。
在看《漢彌爾頓》之前,我看過的音樂劇並不多,卻深深沈浸在這部歷史主題的嘻哈音樂劇裡,而它的故事回應了這個時代亟欲被解答的問題:「誰是美國人?這道『美國人』與『他者』的界線從何而來?」
當初從書架拿出這本書,主要是為了補完《漢米爾頓》的歷史背景,沒想到亞歷山大.漢彌爾頓和阿龍.伯爾這兩位主角在書中只被提到一次(查爾斯.李將軍出現的次數還比較多),但那些革命初期發生的關鍵歷史,透過作者繪聲繪影的敘事,仍讓我更加沉浸在這部音樂劇裡。
《犬山記》反轉了過去西部電影的許多元素,卻不違反其精神——信念使人得救,而非子彈、良駒或火藥。在故事之外,它細細描繪出一個仍存在於現實世界的體制,身在其中的每個角色——即使是權力的行使者——都深受其害,難以脫身。
給像我一樣被上一部《自殺突擊隊》傷害到罹患 PTSD 的朋友:「不用擔心,大膽地買票吧,James Gunn 終於拍出我們想要的自殺突擊隊了!」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
你認為歷史有用嗎?我們到底基於什麼原因需要了解歷史呢? 當孩子說歷史已經是過去的事,不懂為什麼需要去了解的時候,你又該如何回答呢? 還是你也認為歷史與現今的生活毫不相干,其實沒有必要特別去了解呢? 其實,我們現在所經歷或擁有的,一切都可以從歷史開始說起,也因為有著過去的歷史,讓
Thumbnail
《脈絡》這本書首次表露了吳軍的觀點和獨特見解,涵蓋歷史、現在和未來,並提出了對現實判斷的檢驗方式。本文分析了他對歷史觀的看法,以及對唐太宗立儲君事件的評論,強調歷史研究的重要性在於通過過去的經驗檢驗現實的判斷,並強調用歷史作為理解現實的訓練數據。
前天許多人都問我這個問題,在此稍微展開回應。 如果先講結論的話,我認為好奇心比什麼都重要。 我們可以很簡單地將我們常說的「歷史」分為兩個部分。歷史事實與歷史解釋。 歷史事實就是具體發生了什麼。比如說順治皇帝在1638年出生,1644年即位。 歷史解釋就是試圖詮釋這些「具體的事件」的意義。例如
  我們不只是「找到佚失的計畫」將它撿起來做,而是當我們看見人的歷史、身體的歷史與物質的歷史時,我們發現我們處於的是受壓迫者的歷史。在神學世俗化的過程中,受壓迫者從猶太人、古代奴隸擴展或轉化為了無產階級。但敵人一直還在,人始終在受苦,所以馬克思主義者高喊解放、所以班雅明必須認真考慮救贖問題。
Thumbnail
在後現代史學影響下,史學作品免不了沾染到社會科學的味道。要求數據、要求圖表、要求嚴謹的史料堆砌、要求用社會科學方法分析…… 我們似乎很容易忘記,歷史的本質是敘事,是說好一個故事,如何在敘事和「科學」之間取得平衡,是現代史學家的難題之一。 《意外的國度》就是充分展現了史學家本質的作品。
  當然,我們不能消抹掉歷史,不能消抹掉那些確實發生過、甚至仍在發生的苦痛。但我們可以不去把它納入所謂的歷史進程當中。我們需要嚴格地去指出,那些事情不是我們通往更好世界的必經之路。沒有人應該要為了更好的世界被以那樣的方式犧牲。大屠殺不可能--或者說不可以在歷史裡面得到證成/稱義。
Thumbnail
如果有人說他是歷史系畢業的,或是說他的興趣是研究歷史,你會有什麼感受呢? 我揣測應該會有一群人的想法是讀歷史的以後要找什麼工作?研究歷史又有什麼用?那不是已經過去的事情了,我們還有必要去了解嗎? 事實上,歷史存在於我們的生活當中,光是我們每天踏出家門所看到的街道名稱都蘊含著過去的歷史
Thumbnail
何謂歷史?歷史為何重要?如何理解歷史?歷史學家的任務是什麼?理解歷史之於我的人生有什麼幫助?在過往學習歷史的經驗,歷史是有客觀的、有標準答案的,但是在考卷、教科書之外,上述那些關於歷史的問題在學校教育中(包含歷史系所)並不被討論。本書便是以哲學後設的立場,打破我們對歷史刻板的認知,例如:歷史
Thumbnail
就在除夕夜當天,當代的羅斯人首領普丁,兩年來首次破例接受外媒採訪;好為人師的普京,又大方地給大家上歷史課,偏偏給我扯到維京時代。他重申羅斯人曾統治過基輔與今烏克蘭東半部,言外之意很明顯;但是,這份言外之意,瑞典人也 Get 到了,他們大概也會笑得合不龍嘴,龍年行大運。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
你認為歷史有用嗎?我們到底基於什麼原因需要了解歷史呢? 當孩子說歷史已經是過去的事,不懂為什麼需要去了解的時候,你又該如何回答呢? 還是你也認為歷史與現今的生活毫不相干,其實沒有必要特別去了解呢? 其實,我們現在所經歷或擁有的,一切都可以從歷史開始說起,也因為有著過去的歷史,讓
Thumbnail
《脈絡》這本書首次表露了吳軍的觀點和獨特見解,涵蓋歷史、現在和未來,並提出了對現實判斷的檢驗方式。本文分析了他對歷史觀的看法,以及對唐太宗立儲君事件的評論,強調歷史研究的重要性在於通過過去的經驗檢驗現實的判斷,並強調用歷史作為理解現實的訓練數據。
前天許多人都問我這個問題,在此稍微展開回應。 如果先講結論的話,我認為好奇心比什麼都重要。 我們可以很簡單地將我們常說的「歷史」分為兩個部分。歷史事實與歷史解釋。 歷史事實就是具體發生了什麼。比如說順治皇帝在1638年出生,1644年即位。 歷史解釋就是試圖詮釋這些「具體的事件」的意義。例如
  我們不只是「找到佚失的計畫」將它撿起來做,而是當我們看見人的歷史、身體的歷史與物質的歷史時,我們發現我們處於的是受壓迫者的歷史。在神學世俗化的過程中,受壓迫者從猶太人、古代奴隸擴展或轉化為了無產階級。但敵人一直還在,人始終在受苦,所以馬克思主義者高喊解放、所以班雅明必須認真考慮救贖問題。
Thumbnail
在後現代史學影響下,史學作品免不了沾染到社會科學的味道。要求數據、要求圖表、要求嚴謹的史料堆砌、要求用社會科學方法分析…… 我們似乎很容易忘記,歷史的本質是敘事,是說好一個故事,如何在敘事和「科學」之間取得平衡,是現代史學家的難題之一。 《意外的國度》就是充分展現了史學家本質的作品。
  當然,我們不能消抹掉歷史,不能消抹掉那些確實發生過、甚至仍在發生的苦痛。但我們可以不去把它納入所謂的歷史進程當中。我們需要嚴格地去指出,那些事情不是我們通往更好世界的必經之路。沒有人應該要為了更好的世界被以那樣的方式犧牲。大屠殺不可能--或者說不可以在歷史裡面得到證成/稱義。
Thumbnail
如果有人說他是歷史系畢業的,或是說他的興趣是研究歷史,你會有什麼感受呢? 我揣測應該會有一群人的想法是讀歷史的以後要找什麼工作?研究歷史又有什麼用?那不是已經過去的事情了,我們還有必要去了解嗎? 事實上,歷史存在於我們的生活當中,光是我們每天踏出家門所看到的街道名稱都蘊含著過去的歷史
Thumbnail
何謂歷史?歷史為何重要?如何理解歷史?歷史學家的任務是什麼?理解歷史之於我的人生有什麼幫助?在過往學習歷史的經驗,歷史是有客觀的、有標準答案的,但是在考卷、教科書之外,上述那些關於歷史的問題在學校教育中(包含歷史系所)並不被討論。本書便是以哲學後設的立場,打破我們對歷史刻板的認知,例如:歷史
Thumbnail
就在除夕夜當天,當代的羅斯人首領普丁,兩年來首次破例接受外媒採訪;好為人師的普京,又大方地給大家上歷史課,偏偏給我扯到維京時代。他重申羅斯人曾統治過基輔與今烏克蘭東半部,言外之意很明顯;但是,這份言外之意,瑞典人也 Get 到了,他們大概也會笑得合不龍嘴,龍年行大運。