在《紅樓夢》裡，有一個橋段，是這樣子的。
某次，戲台上的一個丑角，長的和林黛玉有幾分神似。全場唯獨賈寶玉和薛寶釵沒笑外，幾乎都偷瞟著林黛玉「ㄎㄎㄎ」地竊笑，這讓心思纖細孤傲的林黛玉，很不是滋味。
散場後，林黛玉指責賈寶玉說道：「你若笑我，我倒覺得舒坦些！你不笑比笑更可惡！」真叫賈寶玉一頭霧水。
估計，林黛玉的心思是這麼想的：「你若嘲笑我，那就是輕視我的外貌。固然可惡。
但若你心裡頭明明覺得好笑，卻又要裝作一副不好笑的樣子，怕我生氣。
那就不僅僅只是輕視我的外貌這麼簡單。你還輕視我的人格，認為我沒有容人的雅量！那就罪加一等！更可惡！」
※ ※ ※
ㄇㄉFK，闔上書，我心裡想：「以後不要娶這種女生，太難伺候了。我嘲笑，故我輕視；啊我都忍住不笑惹…唉…」
或許有讀者想問，那林黛玉的假閨蜜，真情敵，薛寶釵，寶釵不是也沒笑嗎？怎麼沒見到寶釵被罵呢？
薛寶釵向來人緣好，一貫地端莊典雅，舉止合宜。該笑的場合，她自然會笑；喪事的場合，她也能做到3秒墮淚。因此黛玉懷疑不到她。
而薛寶釵自然也絕對不會做出，也沒能力做出，像林黛玉那種，什麼什麼《葬花辭》的無聊舉動。
像薛寶釵這樣的女人，自然是維多利亞時代女孩，學習典雅的標竿，男人心中的理想配偶。
但是，她就是走不進讀者的心中。至少，走不進我的。
※ ※ ※
有沒有一個小說角色、漫畫角色，長駐在你心中。縱使，你早就忘了作者是誰？
如《紅樓夢》的曹雪芹，寫；故，《葬花辭》的林黛玉，在。
※ ※ ※
疫情前，一位朋友，打電話給我，說他搶到了日本「虛擬歌姬——初音未來」3D投影演唱會的門票。
從他的語氣，可以得知他的興奮，但我不免想問：「值得嗎？你難道不知道『初音未來』根本不存在嗎？她是電腦工程師寫出來的。
說不定，現在，操控著『初音』和你互動的，是一個中年肥宅，我光想到就覺得噁心。」
他說：「你的眼睛業障重。無論是BTS還是東方神起，他們都會老也會死，老了就不紅了，死了就不存在了。
但是我的『初音』不會不存在。寫出來的東西，才是真實存在的。反而現實中存在的，才是假…」
在他還想繼續爭辯：「…現實世界的任何一條線，放在顯微鏡下都有寬度。有寬度就是『面』，就不是『線』。真實的『線』，只存在形上…」之前。
我就先把電話給掛了。
※ ※ ※
我總得捍衛，身為活體人類的，最後一絲尊嚴吧？
※ ※ ※
形上學，自亞里士多德以降，研究「存在」時，就一直在問。
一個「writer寫者」的真實存在，究竟是一個作家站在那裏就好？還是他必須展現出「write寫」的無窮活力？
如果僅需要一個人傻傻杵在那裏，自稱「writer作家」，那…您會相信嗎？
笛卡爾的「我思故我在」為西方的中古世紀哲學，下了一個美好的註解：「我懷疑，故我存在。」
而我唯一不能懷疑的，就是不斷進行心靈活動（如：思考、懷疑、創作）的，我自己。
從而肯定了，人類活著的傲然青姿，不是擁有葉克膜與葡萄糖。而是擁有，奮不顧身、死不旋踵的旺盛活力。與創作慾。
※ ※ ※
自從照相機問世後，畫家們開始捫心自問「存在的意義」，畢竟我們再怎麼畫，也畫不贏一台照相機設下的天險障礙。
於是畫家們開始從「畫得像」，轉為，藉由我的畫作，讓觀眾得知我的心情。藉由我的藝術之眼，讓觀眾看見，我所看見的風景。從此以後，這個世界，不再是只有冷冰冰的度量衡。
※ ※ ※
我們身邊總有一些遠遊，一年見不到幾次的好友。甚至，自己就是那經年未歸的遊子。
我們怎麼知道他還如實存在呢？
說不定它早掛了，是一個電腦工程師，在幫他PO文，發FB。那他和初音有什麼兩樣？他的存在感甚至還不如，每周四傍晚8：00的都敏俊。
但為何我們總是，一廂情願地在心裡為他預留一個位置？
「存在」，從來都不是從物理上說的。
那麼，我就不免要再絮叨，有沒有一句話、一篇文，甚至是一個小說漫畫的英雄人物，長住在你心中，一直陪你走過這些年？
在迷惘的時候提點你？
在成功的時候陪你歡慶？
※ ※ ※
我是深心的羨慕《兒科醫師》這部漫畫的主角，他總是能輕易的從嬰孩的咿呀啼哭聲中，準確地分辨出是那裡痛？是怎麼痛？是鈍痛、脹痛、絞痛還是悶痛？
語言文字的天險障礙，彷彿對他不曾存在。
彷彿病人們，都是文筆很好的大文豪，病人對病情的形容、隱喻、轉喻，他都能心領神會，感同身受一般。
而他所寫的診斷書，在我看來，都是一頁頁美麗的詩篇。
※ ※ ※
語言固然有它的「能指與所指」。
文字固然有它的「彰顯即遮蔽」。
渺小的我，固然也知道，這是所有語言文字的使用者，永遠也跨不過去的天險障礙。
我只能祈禱。希望自己有能力，用文字形構意象，用意象去表達生命的真理。
希望每當我寫到「空谷幽蘭」時，文筆再好。比不上，你想到的花樣，就是我剛剛描繪的模樣。
希望我腦海的氤氳花香，形構的再真，也比不上。你一句：「我懂，我彷彿聞到了」。
希望此刻讀我文章的人，能真實感受到，彷彿我就在你面前，拉了把椅子、泡了壺茶，親切的絮絮叨叨了起來。
希望看我文章的人，今年冬天可以開始重新期待，聖誕老公公的存在。
希望，我筆下描繪的太平洋，正如你夢中的一樣藍。
希望……
