每次放暑假或寒假，我第一件事就是把《紅樓夢》再拿出來重看一遍。除了自己由衷喜歡這部小說之外，也是因為每次重看，總是又能看出以前沒有發現的細節，甚至讀出與從前完全不同的體悟。一本書能夠這麼耐讀，在我有限的閱讀經驗中，除了《莊子》之外，再也沒有第三本了。
今天，我想要直接切入《紅樓夢》這部小說最重要的三個角色，就是賈寶玉、林黛玉、薛寶釵。
毫無疑問，《紅樓夢》這部小說最核心的關鍵情節，都是圍繞著寶、黛、釵三人的情感糾葛而展開的。脂硯齋在第五回的批語中，曾說寶、黛、釵三人是「鼎立」的，照理來說，這三個人應該份量一致，都算是「主角」才對，但無論從小說內容或讀者反應而言，「賈寶玉與林黛玉」其實才是真正的男女主角，「薛寶釵」只能排第三位。我知道這些話一講出來，下面留言區可能又要開戰了。從《紅樓夢》這部小說問世以來，已經好幾百年，讀者依然在爭吵「釵黛優劣」的問題，誰也不服誰，黛玉與寶釵各有死忠支持者，寶釵的支持者甚至認為寶釵太好了，寶玉根本配不上她。我所敬愛的歐麗娟老師，更是把薛寶釵捧到了「聖人」境界。
就個人的主觀閱讀經驗而言，我確實是偏愛林黛玉的，但我也一直在努力地體會薛寶釵的「優點」，一直想找出她可愛可敬的地方，只不過無論重讀幾次《紅樓夢》，我真的是沒辦法喜歡薛寶釵這個角色。我知道她很好，但作為一位讀者，我沒辦法喜歡她。
不妨先暫時撇開「木石前盟」與「金玉良姻」，來看故事中的另一條線索吧。
賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這三位角色，其實有一個共同的特質，就是這三個人天生都有「病」。
什麼病？現在我們應該不會說是病，而會說是「高敏感人格」：內心過於敏感細膩，容易被外在的人事觸動，多愁善感，因而內耗嚴重，遂由精神的耗損演變成各種肉身上的疾病。
林黛玉有病，身體不好，這件事大家都知道。從她第三回一登場，作者就說她先天有「不足之症」，黛玉道：
「我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今日未斷，請了多少名醫修方配藥，皆不見效。……如今還是吃人參養榮丸。」
雖然大家都看得出林黛玉有病，但她具體是得什麼病？小說中沒有明講，所以我們只能推測。
林黛玉說：「那一年我三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：『既捨不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好時，除非從此以後總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世。』」
這位「癩頭和尚」便是來自神界的茫茫大士的化身，有點像是作者曹雪芹本人現身說法。他指出林黛玉的病必須要「出家」才能治好，這實際上說的是「斷情」，林黛玉惟有把「情」給斷了，六根清淨，才不會陷入感情的漩渦中無法自拔，加速內耗而導致身體上的災病，這才能一世平安了。由此可知，林黛玉的病與「情」有關，就是因為她的情感太纖細、太豐沛，所以才導致身體不健康，甚至埋下日後死亡的遠因。
令人驚訝的是，薛寶釵其實與林黛玉有同樣的病！
《紅樓夢》第七回，對於薛寶釵「發病」有一小段描寫，寶釵說：
「為這病請大夫吃藥，也不知白花了多少銀子錢呢！憑你什麼名醫仙藥，從不見一點兒效。後來還虧了一個禿頭和尚，說專治無名之症，因請他看了。他說我這是從胎裡帶來的一股熱毒，幸而先天壯，還不相干；若吃尋常藥，是不中用的。」
這位「禿頭和尚」一樣是茫茫大士的化身，據他診斷，薛寶釵天生身體中有一股「熱毒」，所以才會時常發病。寶釵天生體內的「熱毒」是什麼？脂硯齋解釋道：「凡心偶熾，是以孽火齊攻。」什麼是「凡心」？什麼是「孽火」？這指的不就是「情」嗎！寶釵心中其實有一股熾熱的感情，時時都要噴湧而出，但作為一位古代未出嫁的女子，她不該也不能表現出來，需要時時克制與壓抑，這就是禿頭和尚要她吃「冷香丸」治病的緣故。
「冷香」者，以「冷」來壓制「熱」也，也就是用「無情」來壓抑內心的「熱情」。在古代詩詞中，「冷香」一詞早就有了，古人經常用「冷香」來形容梅花與菊花，而無論梅還是菊，都是高潔君子的象徵，曹雪芹因此也暗喻寶釵是個安分隨時、知禮守節的「女君子」。
在第六十三回中，大觀園中女子抽花籤，薛寶釵抽到的籖是牡丹花，上面的詩句是「任是無情也動人」。「無情」其實就是曹雪芹對寶釵的定評，確實，從《紅樓夢》的故事來看，薛寶釵經常做出一些「無情」之舉，對世情都不太熱心關注，總是秉持著能躲就躲的態度，王熙鳳就說她是「不干己事不張口，一問搖頭三不知」。例如抄檢大觀園事件發生時，為了避嫌，薛寶釵立即藉口搬了出去，不知情的寶玉去看望她，卻撲了個空，寶玉不由得感嘆道：「天地間竟有這樣無情的事！」
我始終認為，歐麗娟老師把寶釵說得「太過於美好」了。在分析「任是無情也動人」一句時，歐老師特別提到「無情」其實是聖人境界，莊子就曾說：「吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身。」中國哲學中的「無情」正是這樣一種「超脫」的心境。實際上，曹雪芹在這裡恰恰是用了雙關筆法，「無情」固然可以從正面解釋為聖人境界，但在《紅樓夢》原文中也有「無情的分明報應」這樣負面的表述。（第五回「飛鳥各投林」曲文）
（ps. 歐麗娟老師的《紅樓夢》研究多有獨特見解，內容極精彩，常令讀者有醍醐灌頂
之感，但她實在忽略很多曹雪芹語帶雙關或曲筆之處，以至於得出與其他學者完全相反
的結論。）
曹雪芹每每形容薛寶釵的關鍵字都是「無情」，卻又設計讓她天生體內有一股「熱毒」之疾，若將這兩點綜合考慮，那寶釵可能並非真的無欲無求，她的言行舉止其實是「逆自然」的，是經由後天禮法教化熏陶的成果。作為一位「真君子」的薛寶釵，天生卻是稟賦熱烈情感的一個人，她只是因為特別了解世俗禮法對女性的要求，所以才高度的自我約束；從這個角度看，薛寶釵是整個大觀園中最像「男人」的人，因為她是整個人都認同並消融於「禮樂／理學」這一套儒家式男權話語的價值中。
從「熱毒」與「無情」並存這樣的角色設計來看，曹雪芹對薛寶釵這個角色無疑是很惋惜的，是很感歎的。寶釵原本該是一位多麼天真、爛漫、多情的姑娘（她私底下開心時是會撲蝴蝶的呀！曹雪芹還特地把「寶釵撲蝶」與「黛玉葬花」放在一起寫，就是為了凸顯此二人真實的性情），但在眾人面前時，寶釵看起來永遠是那麼「性冷淡」，她幾乎素顏，從不愛花兒粉兒，即使在劉姥姥搞笑「老劉、老劉，食量大如牛，吃個老母豬不抬頭」時，賈府中所有的夫人、小姐都笑得前仰後合，寶釵也不曾笑過，因為她是個難得的「明白人」，她知道劉姥姥是刻意扮成小丑來討賈府眾人的歡心，她對於人情世故似乎一切了然於胸，只是她從來裝傻不說出口。
在現今的職場上，或許像寶釵這樣的人才是可以獲得「成功」的。她對於一切潛規則了然於心，卻經常裝笨裝傻，總是能巧妙躲過所有的是非與嫌疑，一切八卦聽進耳裡絕不說出口，且平時又樂於關懷他人，不吝於施與小惠——但這一切好像都不是出於「真情」，她之所以這麼做，更多是出於「禮節」與「方便」，因為這樣待人處事，對自己與他人都有好處。
寶釵這類人就像是職場的潤滑劑，是讓團體機器正常運作不可或缺的人物，所有同事聽到她的名字，也絕對都會豎起大拇指給她一個「讚」。必須說，薛寶釵的言行舉止都是正確的、合理的，甚至可以列為職場典範，被寫進「成功學」或「人生智慧」的教科書裡，但曹雪芹把這樣的人物寫進《紅樓夢》小說中，是為了表揚她嗎？是為了給各位讀者立一個「政治正確的道德楷模」追隨效法嗎？我想，應該很少有讀者會被這樣的小說角色所打動吧？
為什麼？因為這種角色「不真實」、「不自然」。在現實生活中我們當然喜歡與這種謙和有禮的人相處，但若這類人被放在小說故事中，以審美的角度來看，可能就未必會喜歡了。
寶釵的部分說得太多了，我們現在來看寶玉。寶玉天生也有病，只是表面上看不出來，但在第五回寶玉神遊太虛幻境時，警幻仙子已經指出寶玉乃是「天下第一淫人」——即所謂「意淫」之人。警幻仙子解釋「如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為『意淫』」、「在閨閣中，固可為良友，然於世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬目睚眥」。
也就是說，寶玉與黛玉、寶釵一樣，都是內心有「癡情」之人。寶玉的感情極為豐沛，同情心氾濫，這樣的一位男性無疑具有高度女性特質，故可為「閨閣良友」，但在儒家式的男權社會中，卻未免格格不入，而終究被他人所怨恨排擠了。可資印證的是，在第二十一回的脂硯齋評語中，提到寶玉有「情極之毒」，也就是情感過於豐沛，因而導致對身體的傷害；這樣看來，寶玉的「情極之毒」與寶釵天生的「熱毒」、黛玉的「不足之症」其實都是同一種病。
綜上所述，寶玉、黛玉、寶釵三人天生都有同樣的病，也就是「情毒」之病。曹雪芹在寫《紅樓夢》的時候，為什麼會有這樣的情節安排呢？我想，曹雪芹是透過這樣巧妙的安排，告訴讀者「多情之人」會面臨的三種不同結局：
（一）林黛玉對寶玉一往情深，為他牽掛為他愁，不斷為寶玉流淚。在曹雪芹原本的構思中，賈府獲罪，寶玉被關押在獄神廟候審，林黛玉只能在賈府中獨自焦急，很可能過於憂慮，病重而死。多情之人，終必困於情而自傷，最終淚盡而枯，香消玉殞。
（二）薛寶釵的本質雖是個多情人，但她一生知禮守禮，以冷壓熱，遂成為「婦德」的典範人物。在曹雪芹原本的構思中，寶玉最終與寶釵結婚，完成了「金玉良姻」，兩人婚後雖然也算「舉案齊眉」，然而寶玉心中仍然牽掛著黛玉，最終還是兌現了曾經對黛玉說的「你死了，我做和尚去」的諾言，拋棄寶釵，出家去了。寶釵身上那片刻著「不離不棄，芳齡永繼」的金鎖，終究是「鎖」住了她一生的歡欣。這樣孤寒的人生，真的是「成功」的嗎？
（三）賈寶玉呢？他深於情，無法自解，本該如黛玉般「淚盡而逝」，但在曹雪芹的構思中，寶玉最終是要「開悟」的。寶玉陷溺到了情感的最深處，卻反而生出了將一切都捨棄的大勇氣，他洞徹了一切皆是虛幻。富貴也好，貧賤也好，真情也好，無情也罷，世間一切不過都是一場幻夢，是以「懸崖撒手」，超脫塵世去了。
寶玉、黛玉、寶釵三個人天生體內都有「情毒」，而三人的性格與命運之所以如此不同，只在於如何應對這個病症。寶玉把「毒」給逼出來，所以開悟出家去了；黛玉任「毒」侵蝕，最後一病死了；寶釵則是把「毒」給壓抑下去，最終成了女德楷模，卻孤苦一世。
曹雪芹若能活在現代，或許他能設計一個「勇敢做自己」的角色來吧？多情又如何，高敏感又如何，就算真的有病、有毒又怎麼樣，我們依然可以活出燦爛美好的人生。但在那個時代，處在那樣的社會中，曹雪芹實在想不到多情之人能夠有什麼好結局——晴雯跟黛玉都死了，而無論是寶釵守寡，還是寶玉出家，或許也只是蒼涼而無奈的選擇而已吧。
