耳機這個東西,原本並不是為了聽音樂發明的,而是十九世紀末為了電話接線生可以空出雙手,才有了最早的耳機。之後幾十年,耳機主要用在軍事、廣播、無線電等專業領域,直到 1950 年代電晶體收音機爆炸普及,那小小的單邊耳機才成為萬千青少年半夜蒙著被子偷聽流行音樂的道具。
1980 年代之前,只有極少數發燒友會買一副笨重的耳機聽音樂。直到 1979年 Sony 發明卡式隨身聽同時研發出輕量耳機,這東西才成為青少年聽音樂首選工具,Sony 也因此成為世界最大耳機製造商。戴著耳機暫時把自己和世界隔離的年輕人,從此成為全世界城市風景理所當然的一部分。
這集節目的四首歌,用耳機聽特別有感。Cody ChesnuTT 的整張傳奇宅錄專輯 The Headphone Masterpiece 都是在自家用一副 Sony MDR 7506 耳機混音完成,天生就該用耳機聽。PJ Harvey 的 The Wind 從頭到尾都用氣音呢喃低吟,足以激發「顱內高潮」。The Velvet Underground 的 Some Kinda Love 不只 Lou Reed 像在你耳畔輕唱,左右聲道兩把吉他互相挑逗交纏,完美呼應了歌曲的主題。Radiohead 為 Romeo+Juliet 電影寫的無比悲傷的結束曲 Exit Music (For a Film) 聲場深邃逼人,佈滿了夢樣的細節,只有用耳機纔能分辨。
當然這幾首歌都有不凡的主題:私生活與創作都撞牆的歌手人生、四世紀初被輪刑處決的女聖徒、無邊界的愛與性的辯證、以及羅密歐與茱麗葉的自殺。且摘幾句厲害歌詞:
"I got a dick full of blood and a wide open heart to lean on" (Cody ChesnuTT)
"Between thought and expression lies a lifetime" (Lou Reed)
"We hope your rules and wisdom choke you, we wish you choke" (Radiohead)
播出曲目:
Cody ChesnuTT / My Women, My Guitars (The Headphone Masterpiece, 2002)
PJ Harvey / The Wind (Is It Desire?, 1998)
The Velvet Underground / Some Kinda Love (The Velvet Underground, 1969)
Radiohead / Exit Music (For a Film) (OK Computer, 1997)