愛是天空的星星都在說話:讀蔡素芬《星星都在說話》

閱讀時間約 2 分鐘
1993年,善於說故事的蔡素芬以《鹽田兒女》,為我們揭開了1950年代台南七股鹽村生活的一道縮影。1998年,二部曲《橄欖樹》出版,鹽村下一代兒女的故事進入1970年代的淡江校園,民歌〈橄欖樹〉成為愛情裡最純粹的背景音樂。《橄欖樹》裡,祥浩與晉思這對身世相仿、思維各異的戀人偶遇且刻苦銘心。最後,因為晉思的決意飄泊留下慨嘆的結局。有趣的是,作者在結尾留下的一句「人生有時候也得破例」,似乎預示著故事仍要上演。
終於,在相隔近十六年後,三部曲《星星都在說話》面世。在這本小說裡,時序往前到世紀之末。異國生活與理想現實的交錯,激發出歲月益加璀璨的火花。從三部曲的關係來看,《鹽田兒女》是傳統、是上一代的觀念包袱和痛苦糾結;《橄欖樹》與《星星都在說話》寫的是第二代的祥浩與晉思的故事。《橄欖樹》以祥浩為視角進行,譜出校園的青春戀曲;《星星都在說話》則由晉思帶我們到達異國,回顧過往並且前行。
小說從一個大雪紛飛的夜裡寫起,採取雙線平行敘述的手法。在第一條線裡,離開校園的晉思考取公職來到美國結婚生子,並企盼能夠留下,但是任期一滿他得輪調回臺灣,因此決定自行創業。另一條線中,讀者被帶回晉思的童年,乾爸原來是親爸的隱藏身世從他明瞭的那刻,開始纏繞並分裂他的心,讓他始終企盼尋找純淨之地以扭轉自己的人生。故事中隱伏的轉捩點,是盤讓餐廳給晉思的墨西哥裔老闆多明哥。多明哥為了遠方的愛甘願放棄打拼多年的一切,這樣的作法引燃了晉思往日的悸動。加之後來發現妻子外遇,他開始思考愛情的真諦,也感受到自己始終愛的是祥浩。
夜晚的星子是小說中一再聯繫重要情節的意象,星星代表凝望的同一個天空,是思念也是愛情的象徵。小說的最後,看透一切的晉思透過網路聯繫上相別二十二年的祥浩。在作者精鍊的柔情之筆下,追尋一切而最終回到原點的晉思明瞭了:「唯有愛,生活才存在意義。」愛情不滅的星火跨過時代遺留的悲劇,在現實種種的掏洗下,回眸的彼刻終而見證了它最純粹的美好。這不禁要讓人懷想,如此的柔情或許是鹽田兒女三部曲最溫婉的句點,也是臺灣大河小說史上美麗的星光寄語。
(本文首次刊登於《幼獅文藝》2014年7月號)
    avatar-img
    17會員
    23內容數
    發表或尚未發表過的書評文字。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    王厚森的沙龍 的其他內容
    從小生長在華北平原上的小村莊,在那些只有一盞煤油燈的夜裡,張楚早熟於咀嚼孤獨。大學讀的是財會,喜歡的卻是小說。
    如果說每個作家總有創作生命最重要的出發點,對付秀瑩來說,這個點就是「芳村」。她曾經自白,小時候短暫居住過的「芳村」,在她的童年留下深刻的印子,以至於在凝視自我生命的每刻,總會想起那裡的點點滴滴。
    如果說作家總以書寫對抗遺忘,那麼寫作必然是追索自我原初的奧秘儀式,在時光或溫或冷或快或慢的流淌中,汲取顏色、音律、氣味、姿態,織譜拼貼不復清晰的渠道回憶。告別文壇20餘年,知名出版人陳雨航出版了他的首部長篇小說《小鎮生活指南》。這是他2007-8年間擔任東華大學駐校作家時與故鄉回憶碰撞出的火花,也是
    誰都無法否認,記憶從來是瞬間的存在,卻也經常是一生的夢迴。年少歲月經歷的深刻終究會像陡萌的樂章,在每個意外或恰如其分的時刻湧現。
    稍前,我們都還不能遺忘,小說家黃麗群是如何在《海邊的房間》裡,以一種令人驚心的黑暗氣息,帶出屢屢無法救贖的存在遭遇。一年多後,她將解剖的矛頭對準自己,在散文集《背後歌》中以一種虛無主義者的泰若自然,為我們展示這時代的「B級人生」。
    故事裡的編輯,而今已成為知名的文學家向陽。他在一九八二年應《自立晚報》之聘擔任副刊編輯,到一九九七年轉任報社總編輯,前後有五年半的時間在編輯檯上與作家們互動。這些作家多是他的前輩,在文字手工業時代專注於文學的志業。而今時光推移,為了紀念那些曾經留存的溫情與感動,他決定循著一篇篇手稿與書信的足跡,重建
    從小生長在華北平原上的小村莊,在那些只有一盞煤油燈的夜裡,張楚早熟於咀嚼孤獨。大學讀的是財會,喜歡的卻是小說。
    如果說每個作家總有創作生命最重要的出發點,對付秀瑩來說,這個點就是「芳村」。她曾經自白,小時候短暫居住過的「芳村」,在她的童年留下深刻的印子,以至於在凝視自我生命的每刻,總會想起那裡的點點滴滴。
    如果說作家總以書寫對抗遺忘,那麼寫作必然是追索自我原初的奧秘儀式,在時光或溫或冷或快或慢的流淌中,汲取顏色、音律、氣味、姿態,織譜拼貼不復清晰的渠道回憶。告別文壇20餘年,知名出版人陳雨航出版了他的首部長篇小說《小鎮生活指南》。這是他2007-8年間擔任東華大學駐校作家時與故鄉回憶碰撞出的火花,也是
    誰都無法否認,記憶從來是瞬間的存在,卻也經常是一生的夢迴。年少歲月經歷的深刻終究會像陡萌的樂章,在每個意外或恰如其分的時刻湧現。
    稍前,我們都還不能遺忘,小說家黃麗群是如何在《海邊的房間》裡,以一種令人驚心的黑暗氣息,帶出屢屢無法救贖的存在遭遇。一年多後,她將解剖的矛頭對準自己,在散文集《背後歌》中以一種虛無主義者的泰若自然,為我們展示這時代的「B級人生」。
    故事裡的編輯,而今已成為知名的文學家向陽。他在一九八二年應《自立晚報》之聘擔任副刊編輯,到一九九七年轉任報社總編輯,前後有五年半的時間在編輯檯上與作家們互動。這些作家多是他的前輩,在文字手工業時代專注於文學的志業。而今時光推移,為了紀念那些曾經留存的溫情與感動,他決定循著一篇篇手稿與書信的足跡,重建
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    之前在探討愛是什麼文章裡,每個人對愛的體悟不同。 可以是追求與感受。也可以是付出與呈現。 如果要統稱,我會說:愛是落實在生活的實踐者。 愛是一種需要通過實踐和行動和體現的情感。 無論是一句言語關心、眼神交流、精神互動等等。 落實在情感上,可以是家人朋友寵物等等,日常一點一滴發生。
    Thumbnail
    這封信表達了對特別的人內心世界的想法和意見,希望能傾聽、陪伴及給予一點協助。文中提到透過重新梳理自己讓自己更好,以及重新愛上自己的部分。這封信表達了對特別的人內心世界的想法和意見,希望能傾聽、陪伴及給予一點協助。
    Thumbnail
    仔細去了解「反應」(reaction)與「行動」(action)之間的差別。你愛某個人是因為他愛你;基督耶穌、佛陀、上帝也愛你,可是他們不是因為你愛他,他們才愛你,他們愛你是因為他的愛是一種行動,而不是反應。當你的愛來自於你,不受他人的影響,這才叫行動。反應是一種被迫 一種無意識的動作。
    Thumbnail
    文:柚子貍  今天的主角阿寶是一隻小黃,這是一個有趣的溝通經驗,我首度嘗試在冥想中就開始呼喊阿寶,我說:「阿寶!阿寶!你姊姊在找你」,突然間我腦海中有一個鼻子靠我好近,仔細看,卻是一隻藍貓,但藍貓瞬間離開,接著來的是一隻白底三花貓,同樣靠鏡頭好近,然後又是馬上離開,我才終於見到米克斯狗狗阿寶繼兩貓
    Thumbnail
    文:柚子貍  我知道很多人是在毛孩離世好長一段時間後才有勇氣做寵物溝通的,可能是因為內心一直害怕聽到某些問題的答案而猶豫著,這讓我想起兩年前來溝通的bebe媽麻,因為自覺生了小孩後忽略了bebe,內心始終有股揮之不去的愧疚,她很想知道bebe走的那一天,是不是硬撐著等媽麻回來見最後一面,而每當一想
    Thumbnail
    為什麼要看《一流的人讀書,都在哪裡畫線?:菁英閱讀的深思考技術》這本書? 人的精力跟生命都有限,開始寫作輸出後,更深覺輸入的重要性,因此想要藉由此書,了解如何更快速抓住閱讀重點。 本書適合 想要提升閱讀效率、想Get成長書單、了解商業經營的人 其實,我們可能都畫錯線了XD 話說電子書真的很方便
    Thumbnail
    妻:你不覺得孩子今天電視看很多嗎? 夫:嗯...所以你想表達的是,不要讓孩子再繼續看電視嗎? 妻:這不是廢話嗎? 夫:那你會希望孩子接下來做什麼? 妻:可以去玩玩具啊! 這種對話在我們家裡很常見,但是常常我的內心OS都是「可以一開始直接把所有事情表達完畢,變成一句話孩子電視看很久了,可以換去玩玩具
    Thumbnail
    《在曼哈頓遇見吳爾芙》一書,以文字將吳爾芙送至二十一世紀的曼哈頓,連結三位女性的生命。這不僅是一場穿越時空之旅,也實現了二次生命的奇想――如果還能重來一次,我們會如何生活?如果再度重生於現世,吳爾芙的同性情誼、女性寫作、兒時受虐經歷,是否會得到更多理解?她那憂鬱到自沉的生命,是否能被更多的愛拯救?
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    之前在探討愛是什麼文章裡,每個人對愛的體悟不同。 可以是追求與感受。也可以是付出與呈現。 如果要統稱,我會說:愛是落實在生活的實踐者。 愛是一種需要通過實踐和行動和體現的情感。 無論是一句言語關心、眼神交流、精神互動等等。 落實在情感上,可以是家人朋友寵物等等,日常一點一滴發生。
    Thumbnail
    這封信表達了對特別的人內心世界的想法和意見,希望能傾聽、陪伴及給予一點協助。文中提到透過重新梳理自己讓自己更好,以及重新愛上自己的部分。這封信表達了對特別的人內心世界的想法和意見,希望能傾聽、陪伴及給予一點協助。
    Thumbnail
    仔細去了解「反應」(reaction)與「行動」(action)之間的差別。你愛某個人是因為他愛你;基督耶穌、佛陀、上帝也愛你,可是他們不是因為你愛他,他們才愛你,他們愛你是因為他的愛是一種行動,而不是反應。當你的愛來自於你,不受他人的影響,這才叫行動。反應是一種被迫 一種無意識的動作。
    Thumbnail
    文:柚子貍  今天的主角阿寶是一隻小黃,這是一個有趣的溝通經驗,我首度嘗試在冥想中就開始呼喊阿寶,我說:「阿寶!阿寶!你姊姊在找你」,突然間我腦海中有一個鼻子靠我好近,仔細看,卻是一隻藍貓,但藍貓瞬間離開,接著來的是一隻白底三花貓,同樣靠鏡頭好近,然後又是馬上離開,我才終於見到米克斯狗狗阿寶繼兩貓
    Thumbnail
    文:柚子貍  我知道很多人是在毛孩離世好長一段時間後才有勇氣做寵物溝通的,可能是因為內心一直害怕聽到某些問題的答案而猶豫著,這讓我想起兩年前來溝通的bebe媽麻,因為自覺生了小孩後忽略了bebe,內心始終有股揮之不去的愧疚,她很想知道bebe走的那一天,是不是硬撐著等媽麻回來見最後一面,而每當一想
    Thumbnail
    為什麼要看《一流的人讀書,都在哪裡畫線?:菁英閱讀的深思考技術》這本書? 人的精力跟生命都有限,開始寫作輸出後,更深覺輸入的重要性,因此想要藉由此書,了解如何更快速抓住閱讀重點。 本書適合 想要提升閱讀效率、想Get成長書單、了解商業經營的人 其實,我們可能都畫錯線了XD 話說電子書真的很方便
    Thumbnail
    妻:你不覺得孩子今天電視看很多嗎? 夫:嗯...所以你想表達的是,不要讓孩子再繼續看電視嗎? 妻:這不是廢話嗎? 夫:那你會希望孩子接下來做什麼? 妻:可以去玩玩具啊! 這種對話在我們家裡很常見,但是常常我的內心OS都是「可以一開始直接把所有事情表達完畢,變成一句話孩子電視看很久了,可以換去玩玩具
    Thumbnail
    《在曼哈頓遇見吳爾芙》一書,以文字將吳爾芙送至二十一世紀的曼哈頓,連結三位女性的生命。這不僅是一場穿越時空之旅,也實現了二次生命的奇想――如果還能重來一次,我們會如何生活?如果再度重生於現世,吳爾芙的同性情誼、女性寫作、兒時受虐經歷,是否會得到更多理解?她那憂鬱到自沉的生命,是否能被更多的愛拯救?