最近這兩年(希望不要再延長到三年)的世界,發生了太多的事情,相信這些經歷對世界上的每個人來說,都是這一輩子中非常難忘的一段時期。每天,我打開手機看著新冠肺炎、地震、戰爭...等種天災人禍的新聞,看著混亂成一片的世界,再刷一下朋友圈的臉書發文。就在如此混亂的日常中,某天,我突然想起了幾年前才接觸到的一本日本經典文學《方丈記》。
為什麼要讀《方丈記》?
當年,為了準備日本的通訳案内士試験,這本書的書名第一次在我的筆記上出現。「日本三大隨筆: 吉田兼好《徒然草》、清少納言《枕草子》、鴨長明《方丈記》」我在筆記裡這麼記錄著,那時的我不帶任何思考,只知道得把這些內容死背起來,想著:「單純應付考試的話,這些就夠了。」。之後,當我再次見到「方丈記」這三個字,已經是將近十年後的2018年,也就是即將出發帶團前往新潟的越後妻有大地藝術祭之前。那年的藝術祭中,在十日町的主要展場「越後妻有交流館キナーレ(當時稱 越後妻有里山現代美術館)」中舉辦了一場名為「方丈記私記」的特展。由於我必須向團員們介紹「方丈記」是甚麼,所以我不得不心不甘情不願地做起了功課。做了功課後才知道,原來這本出版於800年前的隨筆,許多日本後代的文學創作者,包含松尾芭蕉、夏目漱石、乃至於宮崎駿都曾受到這本著作的影響,因此讓我忍不住好其地想一探究竟,從此之後這本書就這樣留在了我的心裡。後來,最近,是我第三次想起這本書,為的是想在這個渾沌不安的現在,與你分享,希望我們都能藉由《方丈記》的內容,找到各自在亂世之中安頓自己的心態與生活方式。
如果800年前有臉書...
我知道對於第一次看到《方丈記》的人來說,多少都會有些抵抗,就像當年的NANA一樣,這種先入為主的觀念,讓我把《方丈記》想像成一本超級厚又超級無聊的古典文學。但實際看了過之後才發現,這本書的內容其實一點都不長,以現代的閱讀習慣來說,就是一篇總計約一萬字左右(9,970 字)的部落格文章;如果你是NANA濕婦長期以來的讀者的話,大約就是我在方格子裡2~3篇的字數。又,以內容來說,《方丈記》被歸類成日本三大「隨筆」之一,所謂的「隨筆」,就相當於我們現在每天在臉書上所抒發的記事與感想。因此,在我們一起進入《方丈記》之前,我想先請大家把作者鴨長明當成一個新朋友,而《方丈記》就是他那被瘋狂轉發的臉書貼文或部落格發文。以下,就讓我們用這種輕鬆的方式來看看這本,每逢災難頻傳的年代必定會被日本人拿出來重讀的日本經典文學吧。
當然,在刷臉書之前,我們得先把作者鴨長明加入自己的臉書好友,這樣才看得到他的貼文,對吧?所以,以下NANA濕婦將會分別以三個部分來帶著大家慢慢進入《方丈記》的世界:
- 鴨長明的一生:把作者加入好友名單;
- 《方丈記》的內容:在各地災情肆虐之下,鴨長明有感而發的貼文內容;
- NANA濕婦的方丈記私記:不負責任感想與後記:在讀完了《方丈記》之後,忍不住有些反饋與思考,如果鴨長明的貼文底下可以留言回覆,我應該會想留言給他吧。當然,你也可以想像,如果是你,會想留言跟鴨長明說甚麼呢?
含著金湯匙出生的鴨公子
距今約800多年前的平安時期,鴨長明出生於京都的賀茂御祖神社(下鴨神社)。這間位於鴨川上游Y字型的河流匯集處的下鴨神社,與西北邊的上賀茂神社(賀茂別雷神社),分別被稱為「下社」與「上社」,並統稱為「賀茂社」。相傳這兩間神社早在神話時期就已由當地望族賀茂(かも/KAMO)氏創建,以祭祀該姓氏的祖神(所以鴨長明的「鴨」這個姓氏,日文發音為「かも/KAMO」,就是由賀茂而來的),而據說他們的祖神與神武天皇的母親也有點關係,因此,自古至今都被視為是守護京都的重要神社。
在那個萬事皆以占卜結果做決定的年代,下鴨神社可說是非常受到日本皇室重視的護國神社之一,而鴨長明之所以可以在這麼厲害的地方出生,正是因為他老爸就是下鴨神社的禰宜(ねぎ,神社的重要神職人員)。如果說我們把下鴨神社想像成台灣現在的護國神山-台積電,那麼「禰宜」就相當於這間公司的總經理了,所以當他跟著爸爸四處走來走去時,員工們都會尊稱他爸為「鴨總」,而鴨長明呢?當然就是「鴨公子」了...(腦中不斷浮現老鴨帶小鴨的畫面)。在世襲制的時代裡,鴨長明可說是含著金湯匙出生的貴公子哥,從小到大都被家族裡的大人、公司裡的員工們捧在手掌心上,被當成下一代接班人來栽培與呵護著。
埋首於藝術創作的繭居生活
然而,就在鴨長明18歲的那一年,鴨總生了重病,且在還沒安排好接班事宜之前就突然過世了,緊接而來的,當然就是公司內部的一片混亂與鬥爭。嬌貴的鴨公子最終不但沒能在鬥爭之中取得勝利,反而在過程中看見了身旁的大人們,因為爭權奪利而變得面目可憎的模樣。一個年紀才相當於高三的學生,面臨了失親與人生中前所未有的挫折(知道自己無法像爸爸一樣當上神官),讓他痛苦地曾經想過要輕生,當然,最後還好沒能死成。最後,他輾轉搬到了阿嬤家裡,捨棄(或是說逃避?)了世俗的一切,開始鍾情於彈琵琶、彈琴與和歌的創作,以現代人的生活來想像的話,大概就是每天都在彈吉他跟自己作詞作曲的生活,開啟了好長一段不工作、不出門、不交際的繭居(ひきこもり)人生。
這樣的日子,一直到了30幾歲之後,又因為各種原因,鴨長明不得不搬離了阿嬤家,在鴨川河畔勉強蓋了一間草庵,此時的房子不僅面積只有之前的1/10,而且屋頂還搖搖欲墜,每當下雪時,他都覺得自己的屋頂是不是要垮下來了;此外,也因為錢不夠無法蓋圍牆,因此,除了家裡常常遭小偷之外,在豪大雨來襲的日子裡,每每還得擔心河水暴漲而無法入眠。就這樣,他在鴨川河畔勉強蓋起的簡陋房舍裡,除了基本的生活採購、琵琶演奏會以及和歌社團活動之外,幾乎都躲在家裡,持續過著貧苦藝術家的生活,此時他唯一的心靈避風港,仍舊是埋首於藝術創作之中(再次驗證,只有經歷過苦難的藝術家與作家,才能創作出撼動人心的作品啊~)。
10幾年過去了,就在他46歲時,這看似一路下坡的人生,終於出現了轉機。原來他在和歌界還算是闖出了一片天地,被當時也很愛和歌的後鳥羽上皇賞識,因此聘請他到宮中的「和歌所」,以協助「新古今和歌集」的編撰工作;以現代的社會來看,大概可以想像成因為被總統賞識而拔擢為金曲獎評審的概念,可見他在專業上的表現是非常受肯定的。自從出社會以來就一直被歸類為人生失敗組的鴨長明,這是他第一次靠著自己的才華與努力得到了成果,加上工作的內容與自己熱愛的興趣一致,因此每天都工作得非常起勁,經常不分白天與黑夜地工作、加班,甚至還常常住在公司不回家(我猜,也有可能是因為公司宿舍比家裡氣派多了,所以不想回家XD)。
讓鴨長明跌到谷底的空降事件
某天,後鳥羽上皇聽說鴨長明工作得非常認真,因此就想說要賞賜他一個禮物作為獎勵,便把他叫來說:「鴨鴨,聽大家都說你非常認真地工作,為了犒賞你的功勞,現在有一座河合神社的禰宜(神職人員)位置還空在那兒,要不,就讓你去吧!」。
鴨長明心想,這座「河合神社」雖然是間小公司,但卻是下鴨神社(總公司)旗下的攝社(相關企業的分公司),想當年,他老爸在爬到總公司當總經理之前,也曾經擔任過這間和和神社的總經理呢!這世界上居然還有這種巧合,我熬了這麼久,終於可以跟我爸當年一樣當上總經理了,爸!幸運之神終於眷顧我了,謝謝你在天之靈的保佑啊~想著想著,鴨長明沉浸在對爸爸的回憶與感動之中,不禁激動地喜極而泣。
不料,這消息一傳回下鴨神社高層之後,總公司內部的人都大力反對後鳥羽上皇這項提議,並向上皇諫言道:「上皇,鴨長明這傢伙是你在和歌所的人,他自從18歲離開公司之後,就每天都在忙著彈琴唱歌的,我們是不否認他在藝術方面的成就啦...但是,我們神社的工作可是要用來維護全國人民平安生活的,如果突然讓這麼一個長年來都遊手好閒、只知道彈琴跟寫和歌...的尼特族,空降到分公司裡當總經理,這...不太好吧?除了我們對下面的人不好交代之外,以他這種已經20幾年沒碰神社事務的人,是要如何勝任這份工作與職位呢?…總之,我們強烈反對您的這項決議。」
上皇聽了之後想想也有道理,但又覺得對鴨長明實在過意不去,因此,想出了一個方法,轉頭跟鴨長明說:「鴨鴨,雖然這個河合神社無法讓你去,但沒關係,我已經把另一間小神社的社格拉高,就讓你去當那間神社的禰宜吧!怎麼樣?(換句話說就是,上皇自己出資投資別間與下鴨神社無關的小企業,然後讓鴨長明去當總經理)」
鴨長明搖了搖頭,失落地回道:「不...上皇...感謝您的好意,但...您不知道和合神社對於我的意義(那是我爸曾經任職過的公司啊!!),如果不是河合神社的話,請恕小的婉拒這項恩賜...。」
《方丈記》:被按讚分享了800年的經典貼文
失望的鴨長明,因為這次的空降事件受到太大的衝擊,不僅沒能如願當上總經理,回頭連原本熱愛的和歌所的工作,也提不起勁繼續下去了。於是,他辭去這輩子唯一的工作,轉身拿起剃刀,落髮出家。遁入佛門的鴨長明,法名蓮胤,年近50歲的他,重新回到了山上,這次,他蓋起了比鴨川河畔更小的房子,面積只有當時1/10;換句話說,這裡整整只有阿嬤家的1/100而已。到底有多小呢?具體來說,就是以四片一丈(約3公尺)長的木板所圍成的小屋,所以又稱之為「一丈四方」,別名「方丈」。以台灣的面積計算方式來看,鴨長明在61歲過世之前,就一直在這樣面積還不到三坪大的空間裡生活著,而在這裡所發出的臉書貼文,就是後來被後人狂按讚且不斷分享的《方丈記》。
那麼,究竟鴨長明為什麼會創造出「方丈」這樣的空間?他在方丈裡都過著甚麼樣的生活?《方丈記》裡到底記錄了甚麼樣的內容,會讓日本人每逢災難時期,就想把它拿出來再次回味與分享呢?礙於篇幅的關係,我們就下次再來跟大家繼續分享嘍。
~未完待續~
感謝您的閱讀, 如果想聽NANA用白話文,說說與濃縮日本的小故事,非常歡迎您投零錢到我的小貓撲滿裡,給予NANA更多的鼓勵喔。